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CAPITULO 1

Imaxina, prezado lector, unha enorme e rubicunda fa-
ciana da que colga unha barba nivea e enmarafiada.
Entre os pelos grosos, espontan vellos restos dun caldo
de verzas, migallas de pan ou apardazados pos de rapé,
elementos que conforman un cadro non precisamente
apetecible. Engadelle agora unha calva aspera e lustro-
sa, cercada por unha caluga cana, con rizos que penden
por riba do colo da casaca; unhas orellas pequenas, car-
nosas e peludas; unhas cellas espesas, algodonosas, e
mais un nariz contundente e lixeiramente azulado no
medio e medio duns ollos enormes, dunha cor seme-
llante & auga do mar, que cravan a mirada no interlo-
cutor. Stmalle a continua xesticulacién, mesmo algiins
tics involuntarios: sorrisos frecuentes, lividns pestane-
xos ou cellas mestas que se arquean ou engurran de
supeto e sen motivo aparente, amais de braceos e le-
vantamentos de ombros, e obteras unha imaxe fidedig-
na do suxeito que aterrorizaba os habitantes do distrito
de Uggelejre, entenderas o medo dos pastores, a indig-
naciéon dos mestres e o desespero do bispo. Falamos
de Thorkild Asger Ejnar Fredrik Miiller, o parroco en
exercicio nas freguesias de Sgby e de Sorvad.



Para mais, compre salientar que o pastor Miiller
media exactamente tres alen!, que perdera un dedo da
man esquerda e que, tanto no veran coma no inverno,
se presentaba diante da xente coa mesma marabillosa
roupa, consistente nun abrigo con carapucha de pel de
can comesto pola couza e uns pantaléns a cadros gri-
ses que desaparecian dentro dunhas enormes botas im-
permeables de amargo fedor. Asi mesmo, vestia sempre
cunha chaqueta de cazador luida polo uso, a chama-
da «casaca da catarreira», que, por ser tan corpulento,
case non daba pechado. Nin sequera no méis cru da in-
vernia habia maneira de convencelo para que mudase
a indumentaria. Cando ia un frio de defuntos, prote-
xia a gorxa co pano de algodén a cadros azuis, pero
a parte diso pouco mais facia que botar man dunhas
febras extra de tabaco de mascar; garddbaas na saca
vermella da que endexamais se despegaba e & que lle
chamaba o seu «quentadory.

Se no camifio se topaba cun engrunado campesino
envurullado en pezas de la, con moqueira e ollos
lacrimosos que avanzaba pola marxe contraria, enton
o pastor detifiase e, co sorriso méis gaioleiro e unha
man pousada no cadril, berrdballe: «A ver, ho!
Vixia que o abrigo non se che apegue & pelella, non
vaia ser que morras enganido!», e proseguia a marcha
cunha gargallada enxordecedora que estremecia o aire
derredor e sobresaltaba os dous grandes e descarnados
cans de pelame amarelo que o seguian decontino, cos
focifios ergueitos, a ouvearen de puro e fero relouco.

1O alen é unha vella unidade de media escandinava que na zona
de influencia dinamarquesa equivalia a case 63 cm, de modo que o
home mediria algo menos de 1,90 m.






