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Capítulo i

Imaxina, prezado lector, unha enorme e rubicunda fa-
ciana da que colga unha barba nívea e enmarañada.
Entre os pelos grosos, espontan vellos restos dun caldo
de verzas, migallas de pan ou apardazados pos de rapé,
elementos que conforman un cadro non precisamente
apetecible. Engádelle agora unha calva áspera e lustro-
sa, cercada por unha caluga cana, con rizos que penden
por riba do colo da casaca; unhas orellas pequenas, car-
nosas e peludas; unhas cellas espesas, algodonosas, e
mais un nariz contundente e lixeiramente azulado no
medio e medio duns ollos enormes, dunha cor seme-
llante á auga do mar, que cravan a mirada no interlo-
cutor. Súmalle a continua xesticulación, mesmo algúns
tics involuntarios: sorrisos frecuentes, liviáns pestane-
xos ou cellas mestas que se arquean ou engurran de
súpeto e sen motivo aparente, amais de braceos e le-
vantamentos de ombros, e obterás unha imaxe fidedig-
na do suxeito que aterrorizaba os habitantes do distrito
de Uggelejre, entenderás o medo dos pastores, a indig-
nación dos mestres e o desespero do bispo. Falamos
de Thorkild Asger Ejnar Fredrik Müller, o párroco en
exercicio nas freguesías de Søby e de Sorvad.
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Para máis, cómpre salientar que o pastor Müller
medía exactamente tres alen1, que perdera un dedo da
man esquerda e que, tanto no verán coma no inverno,
se presentaba diante da xente coa mesma marabillosa
roupa, consistente nun abrigo con carapucha de pel de
can comesto pola couza e uns pantalóns a cadros gri-
ses que desaparecían dentro dunhas enormes botas im-
permeables de amargo fedor. Así mesmo, vestía sempre
cunha chaqueta de cazador luída polo uso, a chama-
da «casaca da catarreira», que, por ser tan corpulento,
case non daba pechado. Nin sequera no máis cru da in-
vernía había maneira de convencelo para que mudase
a indumentaria. Cando ía un frío de defuntos, prote-
xía a gorxa co pano de algodón a cadros azuis, pero
á parte diso pouco máis facía que botar man dunhas
febras extra de tabaco de mascar; gardábaas na saca
vermella da que endexamais se despegaba e á que lle
chamaba o seu «quentador».

Se no camiño se topaba cun engruñado campesiño
envurullado en pezas de la, con moqueira e ollos
lacrimosos que avanzaba pola marxe contraria, entón
o pastor detíñase e, co sorriso máis gaioleiro e unha
man pousada no cadril, berráballe: «A ver, ho!
Vixía que o abrigo non se che apegue á pelella, non
vaia ser que morras enganido!», e proseguía a marcha
cunha gargallada enxordecedora que estremecía o aire
derredor e sobresaltaba os dous grandes e descarnados
cans de pelame amarelo que o seguían decontino, cos
fociños ergueitos, a ouvearen de puro e fero relouco.

1O alen é unha vella unidade de media escandinava que na zona
de influencia dinamarquesa equivalía a case 63 cm, de modo que o
home mediría algo menos de 1,90 m.
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