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I

Estabamos de loito pola nosa nai, que finara no outono,
e Katia, Sonia1 e mais eu quedamos todo o inverno soas
na aldea. Katia era unha vella amiga da casa, a muller
que nos criara, e eu lembrábaa e queríaa dende que tiña
acordo. Sonia era a miña irmá máis nova.

Pasamos ese sombrío e triste inverno na nosa vella
casa de Pokróvskoe. Ventaba e ía tanto frío que os trou-
sos se elevaban até as fiestras, case sempre embazadas
e cubertas do carouxo, e durante ese tempo apenas saí-
mos nin fomos a ningures. As visitas rareaban, e as que
viñan non achegaban relouco nin contento. Traían cara
de pena, borboriñaban, coma se temesen espertar a al-
guén; non sorrían, suspiraban, e moitas veces rompían
a chorar ao mirarme a min, e aínda máis a pequena So-
nia co seu vestido negro. Era coma se aínda se puidese
sentir a morte na casa; a tristura e o horror do óbito
pairaban no ar. O dormitorio de mamá estaba tran-
cado, e cando me ía deitar e pasaba por diante sentía
un arreguizo e a tentación de espreitar nese cuarto frío
e baleiro.

Daquela eu tiña dezasete anos. O mesmo ano que
morreu, a miña nai planeara que nos mudásemos á ci-
dade co fin de presentarme en sociedade. A súa perda

1Hipocorísticos de Ekaterina (Catarina) e Sofía, respectivamente.
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afectárame moito, se ben debo recoñecer que esa dor
tamén me facía sentir nova e fermosa, como adoitaban
dicirme, e alá ía o segundo inverno que estragaba na
soidade da aldea...

Antes de acabar o inverno, a sensación de decepción,
señardade e puro fastío crecera até tal punto que xa non
saía do cuarto, non abría o piano e nin sequera tocaba
un libro. Cando Katia tentaba convencerme para que fi-
xese isto ou aqueloutro, respondíalle: «Non me apetece,
non podo», e no meu interior preguntábame: «Para
que? Que sentido ten facer algo se estou a desaproveitar
os meus mellores anos? Para que?». E este «para que»
non encontraba máis resposta ca as lágrimas.

Advertíanme que perdera peso e estaba desmello-
rada, pero non me preocupaba. Para que? Para quen?
Imaxinaba que pasaría a vida enteira nese recanto so-
litario, abatida por unha saudade impotente que non
tiña forzas nin vontade de superar.

Contra o final do inverno, Katia comezou a temer
por min e decidiu que me levaría ao estranxeiro por
moi difícil que fose. Mais para cumprir tal propósito
facían falla cartos, e nós nin sequera sabiamos canto
nos deixara mamá, e dedicabamos os días a esperar
polo titor que debía pór en orde as contas.

Por marzo, chegou o titor.
—Por fin, grazas a Deus! —díxome Katia un día que

eu vagueaba coma unha estantiga de acá para alá, sen
facer, pensar nin desexar cousa—. Xa está aquí Serguei
Mikháilovich, pregunta por nós e di que vén xantar.
Vaite espelindo, Máshechka2 miña—engadiu—, que vai
pensar se non? Sempre quixo tanto esta familia!

2Diminutivo de Masha, que á súa vez é o hipocorístico de María.
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