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Estabamos de loito pola nosa nai, que finara no outono,
e Katia, Sonia! e mais eu quedamos todo o inverno soas
na aldea. Katia era unha vella amiga da casa, a muller
que nos criara, e eu lembrabaa e queriaa dende que tina
acordo. Sonia era a mifa irma mais nova.

Pasamos ese sombrio e triste inverno na nosa vella
casa de Pokrévskoe. Ventaba e fa tanto frio que os trou-
sos se elevaban até as fiestras, case sempre embazadas
e cubertas do carouxo, e durante ese tempo apenas sai-
mos nin fomos a ningures. As visitas rareaban, e as que
vinan non achegaban relouco nin contento. Traian cara
de pena, borborinaban, coma se temesen espertar a al-
guén; non sorrian, suspiraban, e moitas veces rompian
a chorar ao mirarme a min, e ainda maéis a pequena So-
nia co seu vestido negro. Era coma se ainda se puidese
sentir a morte na casa; a tristura e o horror do ébito
pairaban no ar. O dormitorio de mama estaba tran-
cado, e cando me ia deitar e pasaba por diante sentia
un arreguizo e a tentacion de espreitar nese cuarto frio
e baleiro.

Daquela eu tifia dezasete anos. O mesmo ano que
morreu, a mifia nai planeara que nos mudasemos & ci-
dade co fin de presentarme en sociedade. A sta perda

IHipocoristicos de Ekaterina (Catarina) e Soffa, respectivamente.



afectarame moito, se ben debo recofiecer que esa dor
tamén me facia sentir nova e fermosa, como adoitaban
dicirme, e ald ia o segundo inverno que estragaba na
soidade da aldea...

Antes de acabar o inverno, a sensacién de decepcién,
sefiardade e puro fastio crecera até tal punto que xa non
saia do cuarto, non abria o piano e nin sequera tocaba
un libro. Cando Katia tentaba convencerme para que fi-
xese isto ou aqueloutro, respondialle: «Non me apetece,
non podo», e no meu interior preguntabame: «Para
que? Que sentido ten facer algo se estou a desaproveitar
os meus mellores anos? Para que?». E este «para quey
non encontraba mais resposta ca as lagrimas.

Advertianme que perdera peso e estaba desmello-
rada, pero non me preocupaba. Para que? Para quen?
Imaxinaba que pasaria a vida enteira nese recanto so-
litario, abatida por unha saudade impotente que non
tifia forzas nin vontade de superar.

Contra o final do inverno, Katia comezou a temer
por min e decidiu que me levaria ao estranxeiro por
moi dificil que fose. Mais para cumprir tal propdsito
facian falla cartos, e nés nin sequera sabiamos canto
nos deixara mamad, e dedicabamos os dias a esperar
polo titor que debia pér en orde as contas.

Por marzo, chegou o titor.

—Por fin, grazas a Deus! —dixome Katia un dia que
eu vagueaba coma unha estantiga de acd para ala, sen
facer, pensar nin desexar cousa—. Xa esta aqui Serguei
Mikhailovich, pregunta por nés e di que vén xantar.
Vaite espelindo, Mashechka? mifia —engadiu—, que vai
pensar se non? Sempre quixo tanto esta familia!

2Diminutivo de Masha, que 4 stia vez é o hipocoristico de Marfa.
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