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Capítulo i

Auuuuuu! Oh, ollade para min, fenezo. Na calella, a ne-
varisca adminístrame os últimos sacramentos e eu ouleo
a son dela. Perdido, estou perdido. Un miserable co go-
rro sucio –o cociñeiro da cantina do Consello Central de
Economía Nacional– botoume auga fervendo por riba
e escaldoume o costado esquerdo.

Que malnacido, e iso que é proletario! Señor, meu
Deus, como doe! A auga fervendo corroeume até os
ósos. Agora ouleo e ouleo, coma se me fose servir de
algo.

Que lle faría eu? Acaso arruinarei o Consello de Eco-
nomía Nacional se me achego ao colector do lixo pa-
ra comer? Besta cobizosa! Basta con miralo, un cara
lavada! Un ladrón cos fociños graxentos. Ai, a xente,
a xente! Ao mediodía, o do gorro veume servir auga fer-
vendo e agora xa é noite. A xulgar polo cheiro a cebola
que emana do cuartel de bombeiros da rúa Prechísten-
ka1, serán por volta das catro da tarde. Os bombeiros

1Rúa do centro de Moscova na que se encontraba, por exemplo, a
escola de danza de Isadora Duncan (San Francisco, 1877-Niza, 1927),
personaxe aludida páxinas máis adiante que, entre 1922 e 1924, estivo
casada co poeta ruso Sergei Esenin (Konstantinovo, 1895-San Peters-
burgo, 1925). Nesta mesma rúa tiña a súa mansión o coleccionista Ser-
gei Shchukin (Moscova, 1834-París, 1936). Historicamente, destacou
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cean papas de maicena, como é sabido. Pero iso xa se-
ría o último, coma os cogomelos. Porén, cans coñecidos
meus da rúa Prechístenka contáronme que no Bar, un
restaurante da rúa Neglinni, engulipan o prato do día
(cogomelos con salsa picante) por tres rublos e seten-
ta e cinco kópecks a ración. De todos os xeitos, iso
para quen lle preste, pois é como lamber un chanco...
Auuuuuu...

Non aturo esta dor no costado, o horizonte da miña
carreira preséntaseme con total claridade: mañá apare-
cerán as úlceras, e pregúntome que farei para curalas.

No verán, cabe dar unha volta por Sokólniki2, on-
de medran unhas herbas especiais moi boas; ademais,
podes fartarte de rodas de salchichón de balde e lam-
ber até cansar os papeis graxentos que ciscan os ci-
dadáns. E, se non fose por algunha babeca á que lle
dá por cantar no prado baixo o luar dunha maneira
terrible «Celeste Aida»3, sería xenial. Pero onde vas
agora? Zoupáronche cunha bota? Zouparon, si. Baté-
ronche cun ladrillo nas costas? Diso tamén traguei bas-
tante. Xa o vivín todo, estou en paz co meu destino;
se agora choro, é por mor da dor física e o frío, mais o
meu espírito segue vivo... Inmortal é a alma do can.

como espazo residencial da nobreza e a alta burguesía da capital, de
aí os numerosos pazos e palacetes aínda existentes.

2Refírese a un parque ao leste de Moscova que se remonta ao sé-
culo XVII. Pódese traducir como Falconeiros, un nome que deriva
de cando o tsar Alexis I (Moscova, 1629-1676) practicaba alí a caza
con falcón. Despois dunha etapa de esplendor no XIX, con concertos,
óperas, paseos en barca polos estanques e mesmo a existencia dalgún
local de hostalaría no seu perímetro, na década de 1920 na que está
ambientada a novela, o parque atopábase en estado de abandono.

3Aria da ópera Aida (acto I, escena I), de Giuseppe Verdi (Le
Roncole, 1813-Milán, 1901), que interpreta o xeneral exipcio Radamés,
namorado de Aida, escrava de Amneris, a filla do faraón.
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