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Era unha mañá de inverno coma outra calquera, escura.
A neve seguía caendo. Non había ningunha xanela ilu-
minada en toda a aldea. Katri cubriu a lámpada para
que a luz non espertase o seu irmán. No cuarto ía friaxe.
Preparou o café para logo encher un termo que deixou
ao pé da cama de Mats. A rentes da porta, o enorme
can ollaba para ela co fociño entre as patas, agardando
polo sinal para saír.

Había un mes que nevaba sen parar sobre a costa
do mar de Botnia. A xente non lembraba tantas ne-
varadas seguidas: as folerpas a caer sen tregua, a acu-
gularse contra portas e fiestras, e a cubrir, pesadas,
os tellados. A farrapada non cesaba, nin unha hora
sequera. Os camiños volvían encherse de neve tan pron-
to como os limpaban. Por mor do frío, non era factible
levar a cabo traballos de reparación nin de construción
de barcos. A xente erguíase tarde por non haber unha
amencida coma tal. Reinaba o silencio nas casas da al-
dea, cuberta toda ela pola torada intacta, até o momen-
to de saír á rúa a cativada, que furaba túneles e grutas
mentres berraba sen paraxe, sen que ninguén se ocupa-
se dela. Os meniños tiñan terminantemente prohibido
guindar bólas contra as xanelas de Katri Kling, pero
non facían nin caso.
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Katri vivía no faiado da casa do tendeiro, por riba
do ultramarinos. E con ela, o seu irmán Mats e mais o
enorme can sen nome. Katri saía moi cedo co animal
para andar pola rúa cara á punta do faro; todas as
mañás o mesmo. A xente ía acordando, e comentaba:
«Segue a nevar e velaí a temos, co can; leva posta a
bufanda de pel de lobo. Raro é que non lle puxese un
nome ao can; todos os cans deben ter nome».

Había moitas azueiras con respecto a Katri Kling:
para ela nada tiña importancia, agás os números e o seu
irmán. De onde lle virían eses ollos amarelos? Os ollos
de Mats, en cambio, eran tan azuis coma os da nai, pe-
ro ninguén lembraba cal era o aspecto do pai, porque
marchara había tempo cara ao norte. Fora mercar un
cargamento de madeira e xamais volvera. O home non
era natural da parroquia, senón de fóra. É sabido que os
ollos da xente adoitan ser azuis, aínda que en distintos
graos, e resulta que os de Katri eran case tan amarelos
coma os do can. A moza miraba ao seu redor cos ollos
apenas entreabertos, polo que a xente non se decataba
daquela inusitada cor, máis amarela ca gris. Desconfia-
ba de todo e de todos, pero podía abrir as pálpebras
e, con esas regañas súas, botarlles unha ollada rápida e
franca. Se a luz se reflectía nas meniñas, evidenciaba
o amarelo, un feito que á xente lle creaba unha forte
sensación de inseguridade. Notaba que Katri Kling non
confiaba en ninguén e que non lle interesaba ninguén,
bardante ela mesma e ese irmán que criara e ao que
protexera des que o pícaro tiña seis anos. Iso bastaba
para manter a xente lonxe. Ao can sen nome endexa-
mais o viran rabexar. Nin o can nin esa muller, Katri
Kling, aceptaban mostras de afecto de ningunha clase.
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