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Era un home ben parecido, con ollos grandes dun negro
acuoso, cute olivácea, perfecta, limpa, dunha textura ex-
tremadamente suave, e cunha cabeleira escura e rizada
que convidaba ao aloumiño; en poucas palabras, o tipo de
home que lles gusta admirar ás mulleres e que, así mesmo,
é ben consciente desta calidade insinuante da súa aparen-
cia. De cintura estreita, musculado e largo de ombreiros,
transmitía certa desvergoñada xactancia masculina que
logo quedaría desmentida pola suspicacia coa que ollou o
cuarto e mais o criado que o acompañara até alí. O home
era xordomudo, un detalle que, de non sabelo xa grazas
á descrición que lle fixera Lanigan dunha visita previa a
ese mesmo apartamento, sen dúbida adiviñaría.

Coa porta xa pecha despois de marchar o criado, o vi-
sitante apenas contivo un arrepío. Con todo, nada había
naquela estancia que xustificase semellante reacción. Era
un cuarto tranquilo e digno, forrado de andeis repletos de
libros, con algún gravado aquí e acolá e, nun recuncho,
un moble clasificador para mapas. Abeirada á parede ha-
bía tamén outro clasificador meirande, cheo de horarios
de trens e folletos de compañías navieiras. Entre as xa-
nelas, un escritorio de gran tamaño e taboleiro plano no
que se albiscaba un teléfono e sobre o que, nunha prolon-
gación, parecía encontrarse suspendida unha máquina de
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escribir. Todo estaba ordenado con escrupulosidade, sín-
toma do xenio que presidía o lugar e que non era senón
o espírito da sistematización.

Os libros atraeron o home que agardaba, quen perco-
rreu os andeis con ollo experto para, ringleira tras ringlei-
ra, lerlles os títulos. Tampouco non había motivos para
o arreguizo naqueles volumes encadernados con probada
pericia. Interesouse, sobre todo, polos dramas en prosa
de Ibsen, así como por varias novelas e pezas teatrais de
Shaw; reparou nas edicións de luxo de Wilde, Smollett,
Fielding, Sterne e en As mil e unha noites; en A evolu-
ción da propiedade, de Lafargue; no Manual de marxis-
mo; nos Ensaios fabianos; na Supremacía económica, de
Brooks; en Bismarck e o socialismo do Estado, de Daw-
son; en A orixe da familia, de Engels; en Os Estados
Unidos en Oriente, de Connat, e na obra O movemento
sindical, de John Mitchell. Alén diso, e na lingua ori-
xinal, achábanse as obras de Tolstoi, Gorki, Turguénev,
Andréiev, Goncharov e Dostoievski.

O home dirixiuse logo cara a unha mesa cuberta por
moreas de revistas e outras publicacións de actualida-
de, ordenadas todas elas con esmero, encol da cal, nun
recanto, descansaba tamén unha ducia de novelas recen-
tes. Achegou a ela unha cadeira de brazos, estarricou as
pernas, acendeu un cigarro e botoulles unha ollada aos
libros. Un deles, un volume fino encadernado en verme-
llo, chamoulle a atención. Na cuberta víase unha muller
cunha certa expresión provocativa. Colleuno e leu o títu-
lo: Catro semanas: un libro escandaloso. Cando o abriu,
produciuse entre as pastas unha leve pero estridente ex-
plosión, acompañada dun chispazo e dunha bafarada de
fume. Ao momento, o home comezou a tremer, aterrori-
zado. Caeu cara a atrás e afundiuse na cadeira, cos brazos
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