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I

Os sucesos que me dispoño a narrar acaeceron hai máis
de medio século. Hoxe son unha anciá co pelo cano,
pero nese tempo era unha meniña de apenas dez anos.
A dicir verdade, aqueles lugares, e as persoas vencella-
das a eles, permanecen máis vívidos na miña memoria
ca os lugares e as persoas do presente. Incidentes tri-
viais que de aconteceren onte se borrarían sen deixar
pegada regresan á miña acordanza co nivel de detalle
dunha fotografía, e, igual ca a inscrición nunha parede1,
palabras non oídas dende hai unha eternidade encome-
zan a fraguar como súbitos caracteres de lume.

Agora ben, tampouco non é que isto supoña nin-
gunha novidade. Calquera que prenda na velleira conta
unha historia similar. Os días que mellor e con máis
cariño lembramos son os da nosa mocidade, e, en re-
trospectiva, mesmo convertemos os padecementos de

1Remite á coñecida como festa de Baltasar, pasaxe bíblica contida
no Libro de Daniel 5:5, que reza así: «De repente apareceron os de-
dos dunha man de home, que, por detrás do candeeiro, se puxeron a
escribir no cal da parede do pazo real». Trátase dunha expresión ha-
bitual no ámbito lingüístico anglosaxón para advertir dunha desgraza
inminente.
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tempos pretéritos en agarimosas lembranzas. Polo que
a min respecta, gardo o máis vivo recordo daquela épo-
ca, como demostrarán as páxinas que seguen.

O meu pai chamábase Bernhard, Johann Ludwig Bern-
hard, e era natural de Coblenza. Traballara toda a vida
para o exército prusiano. Con grande esforzo, abrírase
camiño engorde dende as bases até os postos de alto
mando. Resultou ferido sete veces, ascendérono outras
dúas polo seu desempeño no campo de batalla e che-
garon a designalo coronel do rexemento en 1814, can-
do os aliados entraron en París2. En 1819, inhábil xa
para o servizo activo, xubilárono, concedéronlle unha
pensión e nomeárono intendente real no castelo de Au-
gustenburg3, en Brühl, unha sorte de curadoría mili-
tar na que os deberes eran escasos e os emolumentos
cuantiosos. Entre estes últimos, destacaban unha serie
de dependencias palacianas, un par de hectáreas de xar-
dín de uso privativo e os ingresos derivados dunha taxa
de ámbito local. Foi contra a segunda metade daquel

2O 31 de marzo de 1814, as tropas da chamada Sexta Coalición,
formada por Reino Unido, España, Portugal, Rusia, Prusia, Suecia,
Austria e algúns estados xermánicos, ocupan París. O resultado foi a
caída de Napoleón e o seu confinamento na illa de Elba.

3O nome real do palacio é Augustusburg, non Augustenburg. Cons-
truíse a comezos do século XVIII a instancias do arcebispo de Ratisbo-
na Clemente Augusto de Baviera (Bruxelas, 1700-castelo de Philipps-
burg, 1761), membro da familia Wittelsbach, adscrita á alta nobreza
xermana. Trátase dun edificio en forma de U de predominante estilo
rococó, sobre o que máis adiante a autora ofrecerá algúns detalles,
sempre no ámbito da ficción. Dende 1984 está catalogado como Pa-
trimonio da Humanidade da UNESCO.
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