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Nunha gran mansión de estilo gótico situada na rúa do
Perche, no barrio parisiense de Le Marais, residía en
1804 unha vella dama coñecida e querida por toda a
comunidade, a señora Doradour. Era esta unha muller
de tempos idos, non da corte, senón da boa burgue-
sía, adiñeirada, piadosa, cacarela e caritativa. Levaba
unha vida retirada, e a súa única ocupación era dar es-
molas e xogar ao boston1 coa veciñanza. Na súa casa
xantábase ás dúas e ceábase ás nove. Apenas saía, a
non ser para ir á igrexa e, de regreso, ás veces daba un
paseo pola praza Royale. En poucas palabras, conser-
vara os costumes e, a grandes trazos, a indumentaria

1Xogo de cartas francés para catro xogadores, similar ao whist e
moi popular na Francia do século XIX, no que se utiliza a baralla
francesa de 52 naipes. Foi importado dos Estados Unidos de América,
en concreto da cidade de Boston, pois os seus habitantes inventárono
para se entreter durante o asedio á localidade no marco da Guerra
da Independencia (1775-1783). Aparece citado en multitude de obras
literarias, entre elas, nas novelas de Honoré de Balzac (Tours, 1799-
París, 1850); en Un corazón simple, incluído no volume Tres contos
(1877; tradución ao galego de Emma Lázare, Galaxia, 2007), de Gus-
tave Flaubert (Ruán, 1821-Croisset, 1880); ou en Guerra e Paz (1865-
1869), de Lev Tolstoi (Iasnaia Poliana, 1828-Astapovo, 1910), onde é
o pasatempo favorito do conde Rostov e doutros personaxes.
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de outrora, sen se preocupar nin moito nin pouco por
canto acontecía ao seu redor; prefería ler o devocionario
antes ca os xornais e deixaba que o mundo andase ao
seu ritmo, sen pensar máis que en morrer en paz.

Dado que era faladora e mesmo un algo lingoretei-
ra, des que enviuvara dúas décadas atrás, sempre tivera
unha dama de compañía. Esta, que nunca se separaba
dela, deviñera nunha amiga. Andaban cadora as dúas
xuntas: na misa, no paseo, a carón do lar. A señori-
ta Ursule gardaba as chaves da adega, dos armarios e
mesmo do secreter. Era unha muller alta, adusta, de
porte masculino, que falaba entre murmurios, despó-
tica e bastante fungona. A señora Doradour, que era
máis ben miúda, latricaba colgada do brazo daquela
xardesca criatura, chamáballe querida amiga e deixá-
base mangonear por ela. Demostráballe á súa predilecta
unha confianza cega, até o punto de que lle asegurara
de antemán unha xenerosa manda testamentaria. A se-
ñorita Ursule non o ignoraba e facía coma quen que
amaba a súa señora máis ca a si mesma, e endexamais
falaba dela sen dirixir os ollos ao ceo e proferir suspiros
de gratitude.

Nin que dicir ten que a señorita Ursule era a verda-
deira dona do fogar. Mentres que a señora Doradour,
estomballada na súa poltrona, calcetaba nun recanto
do salón, a señorita Ursule, aferrada ás súas chaves,
atravesaba os corredores con paso maxestoso, batía nas
portas, pagaba os subministradores e tiráballe do xenio
á servidume. Agora ben, ao que chegaba a hora da cea,
tan pronto como aparecían máis comensais, asomába-
se con timidez, vestida con roupa escura e modesta,
saudaba compunxida e sabía manterse afastada e, na
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