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I

Esta non é só unha bas-bleu. É a reencarnación da bas-bleu. Elévase até a
abstracción!  Coma  as  demais,  coa  vaidade  cegadora  do  xénero,  as
pretensións, o orgullo fóra de lugar,  o ridículo e a inutilidade. A señora
Louise Colet tamén ten todo isto, pero con máis insolencia e provocación,
a  provocación  covarde  e  xactanciosa  dunha  muller  que  sabe  que  en
Francia a unha saia se lle permite todo, sen perigo ningún... Aprendeuno
durante a  súa vida e sabíao mellor  ca  ninguén.  Na historia  literaria  do
século XIX –na súa parte burlesca–, non esquecemos nin esqueceremos
como acoitelou a Alphonse Karr para castigalo por picala nas súas Guêpes.
Quen non o lembra? Alphonse Karr arrincou tranquilamente o coitelo do
lugar onde ela llo cravara e exhibiuno na cambota da cheminea con esta
serena  inscrición  «regalado  pola  señora  Louise  Colet...  nas  costas».
Tampouco ninguén esqueceu a cuspidela que un serán, en pleno salón, lle
espetou  ao  rostro  sorprendido  do  capitán  D'Arpentigny,  porque  este
ousara gabar a señora George Sand diante dela. O capitán D'Arpentigny,
autor dun encantador libro sobre a fisionomía da man e, xacando, a máis
elegante fusta do Corpo de Gardas, esqueceu que aquel día tiña unha, e
cubriu  co  desprezo  máis  misericordioso  e  alegre  esta  Furia...  A  través
destas actitudes –xa lendarias–, veremos sempre a señora Colet cando se
nos ocorra mirala. Foron cousas deste estilo as que lle concederon uns
instantes  de  gloria,  ben  máis  ca  o  talento  que  non  tiña.  Noutro  lugar
chameille Théroigne de Méricourt Philaminte1. Foi unha Théroigne tratada

1 Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt (Marcourt, 1762-París, 1817), unha personalidade
política  durante  a  Revolución  francesa.  Era  a  única  muller  nas  tribunas,  e  para  asistir
disfrazábase de home. Frustrada polas poucas oportunidades para as mulleres, traballou na
creación de clubs e sociedades patrióticas femininas ou mixtas. A prensa cebouse con ela,
ridiculizándoa  e  insultándoa  como  cualificativos  como  «puta  dos  patriotas»,  ou
presentándoa  como  una  libertina  que  se  deitaba  con  todos  os  deputados.  Sufriu
humillacións e agresións que derivaron, ao final dos seus días, na loucura, o que a levou a
ser internada en diferentes institucións. Finalmente, en 1807 fue ingresada no Hospital de
la Pitié-Salpêtrière, onde permaneceu até a súa morte.



con deferencia... E isto con certeza debeu redobrar cun despeito cargado
de humillación a cólera e o resentimento desta violenta bas-bleu contra o
sexo forte, ao que rexeitaba e odiaba por xunto, pero ao que aceptaba moi
ben e non odiaba ao retallo... O sexo forte da época contentábase con rirse
dos  seus  terribles  aires  de Medusa,  considerando divertida esta  unión,
pintorescamente claudicante, dunha Gorgona cunha señora Trissotin2!

Durante toda a vida foi ambas as dúas, e niso mesmo reside a súa
orixinalidade.  Unha  vaidade  monstruosa  que  nunca  esmorecerá  e  que
mantivo até o seu último día sobre unha trepia de pitonisa,  disposta a
guindarcha  á  cabeza  coma  unha  cociñeira  a  pouco  que  contestases  a
inspiración ou a trepia! Se as facultades da intelixencia fosen as únicas na
señora Colet, acontecería como cunha multitude de mulleres que irritan a
atención durante dous días e logo marchan: «onde vai a folla da rosa / e a
folla de papel!» (o papel que elas escriben!).

Pero ás súas facultades sumáronse as súas paixóns, sobre todo esa
«forza na boca» que a diferencia entre as  bas-bleu;  por esta razón, aos
necios parecíalles atronadora, e aínda se garda lembranza do seu ruído.
Este demo de muller, en efecto, non tiña nada en común coa bas-bleu de
dozura humanitaria, que babexa paz, fraternidade e o ben para todos. Ela
tiña outras maneiras de amar a humanidade. Non era unha pedante dura,
doutrinaria e plácida coma a señora Sand, pese a que tamén fose pedante;
a  súa  pedantería  era  desenfreada,  ardente,  sibilina.  Nin  miga  de
prudencia!  Era  a  bas-bleu a  treo,  suntuosamente  impía  e  xacobina,
insultante,  vesuviana –un  termo  do  seu  tempo–,  a  bas-bleu vermella,
audazmente escarlata, entre as bas-bleus!

A  señora  Colet  comezou  a  ser  famosa  co  verso,  creo.  Nada  en
Marsella, posuía o que eu denomino  poesía marsellesa.  Recibira na súa
mente ese tipo de selo que o ceo e o mar do sur lles outorgan incluso aos
intelectos vulgares. O seu era coma a súa beleza, que non carecía nin de
brillo  ostentoso  nin  de  opulencia  carnal,  pero  sen  distinción  ideal  nin
castidade...  Era  unha beleza republicana,  tallada para representar  unha
deusa  da  Liberdade,  con  tetas poderosas,  nos  altares  de  Notre-Dame,
naqueles días de orxía revolucionaria que, para ela, serían ditosos. Baixo
Luís  Filipo  debía  ter  outros  triunfos,  e  outro  destino.  A época non  era
heroica.  A  Academia  substituíu  a  Notre-Dame  por  ela.  Na  Academia,
considerárona fermosa,  do  mesmo xeito  que  a  consideraron  poeta.  Os
vellos  dese  lugar  levantáronse  varias  veces  perante  esta  Helena  e

2 Personaxe  da  comedia  Les  Femmes  savantes de  Molière  (Jean-Baptiste  Poquelin,  París,
1622-1673). Trissotin é un pedante «tres veces parvo». Malia presumir de ser un grande
erudito en letras e ciencias, apenas sabe facer versos e só se interesa polas mulleres cultas
polos seus cartos.



concedéronlle a coroa de mirto e a coroa de loureiro. Os Tallemant des
Réaux3 da  nosa  época  falarán  –como  falou  ela  mesma–,  das  paixóns
póstumas que lle inspirou a Villemain4 –ese desafortunado espiñazo– e no
corazón filosófico de Cousin, o testamentario, quen lle legou, coa grandeza
dun  Harpagon5 namorado,  unha  suma  que  non  puido  levar  con  el...
Villemain  e  Cousin  non  foron  os  únicos,  ademais,  aos  que  se  viu  en
actitudes  comprometidas  na  súa  casa...  Sempre  pescou  académicos,
incluso cando non conseguía pescalos... O seu salón era o parque de ostras
da Academia. O propio Alfred de Vigny6, ese cisne, caeu un instante nese
estanque...

Cunha vaidade literaria que arremedaba a histeria, a señora Louise
Colet,  esa  bas-bleu  putipharéen cos  Joseph  recalcitrantes  entre  os
escribidores  de artigos  –  coma Sainte-Beuve7,  por  exemplo,  que  nunca
entendeu ren e que lle botou enriba, a esta lamprea, ao seu secretario,
Octave Lacroix, para librarse dela–, era demasiado impetuosa no seu amor
propio para ser hábil; así a todo, non por iso era menos intrigante polo
talento que cría ter, e entregouse en corpo e alma á súa gloria literaria e ás
necesidades  de  publicidade  que  ningunha  outra  muller  acometeu  co
mesmo  ardor...  Ambicionaba  ser  poeta  mesmo  máis  ca  ser  escritora...
Porén, esta muller do país da poesía fácil, esta foceana máis de Marsella ca
de Focea era, na poesía, para os seus compatriotas Barthélemy e Méry o
que un sabugueiro oco é para as frautas. Non cesou de mesturar a súa
poesía, enfática e baleira, con todo, e mesmo a atopamos nas súas obras
en prosa, que non son máis ca pretextos para o verso. Esta poesía, que
pon a rodar na súa corrente, sen pureza, abelorios sacados de todos os
ríos  Pactolos,  cando  non  de  todos  os  ouropeis,  ten  no  entanto  unha
maneira  de  facer  rodar  estas  rebarbas  e  todas  as  súas  impúdicas
reminiscencias que á forza tiña que encandear os eivados da Academia,
aos  que  o  menor  movemento  prohibido  e  o  menor  signo  de  vida
elemental  lles  parecen  fenómenos!  Ela  tocaba  con  ardencia  o  seu
sabugueiro  oco...  Todo  carácter  nesta  furibunda  ese  ímpeto!  Era  tan
temperamental  coma  fermosa...  Co  seu  desorbitado  orgullo  e  a  súa
cabeleira  con longos  rizos  ao redor  da face,  debía  de imitarlle  a  algún

3 Gédéon Tallemant des Réaux (La Rochelle, 1619-París, 1692), escritor coñecido polas súas
Historiettes, onde recompila biografías de políticos e contemporáneos.

4 Abel François Villemain (París, 1790-1870), escritor, profesor da Sorbonne e ministro de
Instrución Pública de 1839 a 1845.

5 Personaxe de L’Avare de Moliére.
6 Alfred de Vigny (Loches, 1797-París, 1863), poeta e romántico, así como autor de 

traducións en verso de pezas de Shakespeare com Romeo e Xulieta.
7 Charles Augustin Sainte-Beuve (Boulogne-sur-Mer, 1804-París, 1869), crítico literario e 

escritor.



Mirabeau, muller e poeta. Emporiso, para todos os demais seguía a ser
unha plebea do seu porto, unha sorte de peixeira ou ostreira soberbia á
que un imaxina cos brazos nas illargas, os ollos acesos, a boca aberta para
a  invectiva:  un  vomitorio  sempre  vizoso  que  salpicou  o  desventurado
D'Arpentigny!

Mirabeau8, ademais, foi o centro das súas preocupacións dende moi
nova.  O  temperamento  de  Mirabeau  debía  facer  soñar  estoutro
temperamento... O debut na prosa da señora Louise Colet foi un Étude sur
la jeunesse de Mirabeau; pero o Mirabeau deste estudo, pouco erudito,
non é o Mirabeau histórico, senón o novelesco, e este libro non é máis ca
unha novela. A autora tampouco é a señora Colet histórica, a vesuviana en
erupción na que se converteu máis adiante. Non pasa da diminuta Révoil
de  antes  do  seu  casoiro,  a  pequena  interna  de  corpiño  plano,  brazos
planos,  mente  plana,  estilo  plano  e  todo  tipo  de  lisuras,  e  nunca  se
adiviñaría que deste vibrión –deste insignificante cilio– xurdiría un día este
organismo turbulento, imprecatorio e espumoso que lle fixo a todo aquilo
que durante moito tempo foi sagrado entre os homes, a relixión, a igrexa,
o papado, os reis, os antigos costumes, o mesmo que lle fixo un serán ao
rostro  do  capitán  D’Arpentigny...  Todas  as  obras  deste  espírito  perdido
están aí para o testemuñar. Dende os xudeus da Paixón, que ensuciaron o
rostro divino do Salvador, endexamais se cuspira tanto.

II

Cuspía pola boca a Revolución. Horrible gárgola! Só o odio revolucionario
podía ir de par coa vaidade desenfreada na alma da señora Colet, se é que
podemos usar  a  palabra alma  falando dela.  Só estes dous  sentimentos
poden explicar o que escribiu. Así, a súa vaidade, que facía alarde coma un
pavón mesmo do que debeu ocultar, ditoulle a súa novela intitulada El, do
mesmo modo que o seu odio revolucionario lle  fixo escribir  as súas dúas
novelas,  Les  Derniers  Marquis e  Les  Derniers  Abbés,  e  o seu libro  que
pretende ser historia pero non é máis ca un panfleto, L'Italie des Italiens.
Un  detalle  ben  particular  é  que quizais sexa  a  primeira  vez  que  a
exasperación  dos  sentimentos  producise libros  de  tan  pouca  forza.
Normalmente, a intensidade é máis fecunda!
8 Honoré  Gabriel  Riquetti  (Le  Bignon,  1749-Nemours,  1791),  conde  de  Mirabeau,

revolucionario francés, escritor, diplomático, xornalista e político.



L'Italie des Italiens é o último libro da señora Colet,  e grazas aos
acontecementos  que  recolle e que  volve  moi sospeitosos  ao relatalos
como os relata, pois que moral ten para  que a creamos?,  é o único dos
seus  libros  que  aínda  se  eleva  un  pouco  por  riba  do abismo  do
esquecemento no que se afundiu todo o seu amasillo poético e narrativo,
comezando  pola  novela  El,  ese  escándalo,  imitado  doutro  cuxos
personaxes, con nomes só desfigurados para que puidésemos recoñecelos
a todos, xa non están vivos, agás un...  O que demostra a nulidade radical
das mulleres, cando se trata de invención, é que só teñen unha novela na
cabeza, e é a súa, a da súa vida. A señora Colet non foi unha excepción a
esta lei. A señora George Sand, a quen a señora Colet envexou toda a vida,
publicara Elle et Lui,  na que esta bastarda de Rousseau se confesaba  e
deshonraba o gran poeta que se rebaixara a amala. A señora Colet, celosa
por  partida  tripla,  do talento  da  muller,  da súa tola fama  e do éxito
material  do seu  impúdico  e vergoñoso  libro,  contou  á súa vez  a  súa
aventura co mesmo poeta, orgullosa, coma a femia dun chacal, de tocar o
bocado deixado pola  leoa!  Namentres  o  contaba,  mesturaba  a  historia
dalgúns  outros  e daba  renda  solta  a  unha  serie  de  actos  de  varias
mesquiñas  e  pequenas  vinganzas.  Nada  máis  odioso...,  ou máis
femininamente odioso. A única invención nun libro así era probablemente
un monllo de mentiras... Pero en canto á invención, entendida tal e como
os grandes escritores e artistas a introducen nas súas obras –invención no
sentido  do ideal  e da  beleza–,  non había  ningunha.  Trátase  dun  libro
mediocre en inspiración... e cálculo, porque esta inspiración era calculada,
sen composición, sen estrutura superior, vulgar nos detalles, pintado máis
ca coloreado, tan  groseiro é o cadro! Incapaz de afondar  demasiado na
natureza  humana  e de  nos  ofrecer  un  libro  profundo  sobre  o  que  alí
atopase,  o único  recurso  da  señora  Colet  é arrodear  os  amores
envilecedores  e  envilecidos,  cuxas  tormentas  nos  relata,  de extensas
descricións de Venecia, xa manidas, e de citas de Byron sempre inevitables
cando se fala de Venecia e que non concentran ningunha impresión nova e
sincera. A señora Colet non a ten. É un eco e, por moito que se esaxeren as
palabras, un eco que debilita o que repite. En El podería pensarse que, ao
se tratar dun amor compartido, o que noutros lugares non era máis ca un
eco  deviría  nunha voz.  Mais  non  ocorreu nada diso.  A bas-bleu que o
estraga todo,  incluso  a  muller  apaixonada,  a bas-bleu que  apesta
eternamente os libros que  leu, non ten  a verdade do corazón  nin a do
pensamento, e carece tanto de orixinalidade na paixón coma no talento.

E se esta  orixinalidade está  ausente nun  libro  persoal  e  no que
participa  a personalidade ferida  da autora,  que será dela nos libros  coa



pretensión  de seren impersoais?  Les  Derniers  Marquis e Les  Derniers
Abbés, a xulgar pola ambición dos títulos, son dese tipo. Son e deben ser o
retrato vivo dunha clase desaparecida, segundo a autora, ou a piques de
desaparecer,  da  que  eles  son  os  derradeiros  despoxos...  Les  Derniers
Abbés e Les Derniers Marquis, baixo a pluma republicana da señora Louise
Colet,  malia  non seren verdadeiros –e  non podían selo–,  cando menos
podían  ser  formidables.  Esperaba  magníficas  calumnias.  Les  Derniers
Marquis e Les Derniers  Abbés  eran,  nobres  e curas,  o que  medrara da
herba  empezoñada  segada pola  guillotina.  Eran o  que  espontaba entre
esas herbas execradas  que  non obstante deben desaparecer, para que  o
Evanxeo da República democrática e social sexa verdade... Ao afirmar que
eran  os  derradeiros, adiántase  que  non habería  máis  e asasínanse  no
ventre do futuro, pois dicir sen rodeos que as persoas están mortas é unha
maneira de matalas... Era, pois, o golpe definitivo da guillotina... Ende mal,
esa escribidora indolente con pluma de muller non tiña o gume da coitela
que mordera a alta e mesta herba humana, e esa pluma só podía rozar o
lugar onde medraba esa grama maldita. Sabiámolo, criamos sabelo. Pero o
que non sabiamos é que a pluma non rozaría ese lugar; que a señora Colet
non tiña unllas para rozalo; que permanecería impotente ante esas poucas
e obstinadas palliñas que reaparecían;  e que eses títulos para  facernos
tremer polo que conteñen  só eran dúas imposturas  e dúas estupideces,
escritos pola última das bas-bleus.

E, malia a brutalidade, non esaxero: estupideces... Cando se escriben
eses dous libros, non se pode ser outra cousa ca a derradeira das  bas-
bleus... Entre as que pululan por aí hai algunhas tan lamentables que nin
sequera  merecen  o nome  de  bas-bleu,  demasiado  alto,  e  cómpre
chamarlles  «calcetíns».  A  señora  Colet  non  pasa  de «calcetín»  en  Les
Derniers Marquis e Les Derniers Abbés. A estulticia inerme de Les Derniers
Marquis está por debaixo de toda imaxinación e toda crítica. Agardabamos
un archiloquio brillante e caemos na ridiculez...  Todo leva a pensar que o
título dado a algo tan trivial  e parvo non é máis  ca unha invención do
editor para sacar dos andeis esta prodixiosa imbecilidade. É unha noveliña
depravada,  cativa e idiota, ambientada nos Pireneos  e que non debería
chamarse Les Derniers Marquis, porque só hai un,  e que mesmo podería
intitularse  Le Dernier  Marquis coma  Le  Dernier  Bourgeois,  La  Derniére
Actrice, Le Dernier Écolier ou  Le Dernier Aubergiste, pois hai un burgués,
unha actriz, un escolante e un pousadeiro nesta pobre novela, e todos tan
insignificantes e tan planos coma o marqués de cartón, cuxos fíos move a
autora!



A crítica,  so  pena  de  caer  tamén  no  ridículo,  non pode  ir  máis
lonxe... Non se analiza o que non é...  Polo menos, en Les Derniers Abbés,
se ben  a  clase  dos  abades  non  supera  a  do marqués  en  Les  Derniers
Marquis,  hai un odio  e unha envexa persoal contra alguén; pero, cousa
cómica, tristemente grotesca, coma un tic! De novo só hai un abade, e nin
sequera  é sacerdote,  senón simplemente  o famoso home de  Souvenirs
d'une Cosaque, do que non teño nada que dicir aquí, porque as bas-bleus,
talvez desprezadas por el, se vingan e o deshonran...  A señora Colet, que
se diría que  só ten este home como tema do libro,  píntao coa envexa
amarela e o odio verde que utilizou noutros lugares para pintar a princesa
Belgiojoso9,  e é entón cando recoñecemos, neste libro  implacable contra
un  rival  famoso que  a  esmagou  coa  súa superioridade,  a  inesgotable
gárgola a lanzar inxurias contra calquera e cuxos libros foron sempre ou as
cuspideiras da súas iras ou as almofías das súas incontinentes paixóns!

III

Así son as novelas da señora Colet. Xa o dixen: o que as distingue é o seu
nada como obras, humanas e literarias; é ese incomprensible nada do que
as paixóns, que son todo vergoña e ridículo, nunca puideron sacalas. Unha
chispa de talento pode brillar ás veces,  até no medio da extravagancia;
pero ningunha prendeu endexamais na extravagancia desta muller doente
de vaidade, hidrófoba de silencio e escuridade. Nunca máis esforzo, máis
tensión, máis fatuidade resultaron nun fiasco máis completo...

Esta  filla  natural  de  Diderot,  coma  a  señora  Sand  o  é  de  Jean-
Jacques,  carece  da  sanguínea  plétora  do  seu  pai.  En  prosa,  coma  en
poesía,  é  enfática  e  oca.  Ten  o  ventre  grande  coma  un  cántaro,  pero
baleiro.  Por  una contradición da natureza,  é  declamatoria  e  fláccida.  A
declamación de Diderot ten músculo. A súa non, é pastosa... Na súa L’Italie
des Italiens, título que tomou emprestado dun discurso ao trono de Víctor
Manuel, cómpre recoñecer que non se mostra tan miserable e pobre coma
nas novelas, pero a culpa non é súa... Para quen non existe por si mesma,
a historia, que é algo por si mesma, substitúe, cos feitos, as facultades que
non se teñen. É a táboa de salvación dos que, sen ela, se afundirían na súa
pobre vacuidade.
9 Cristina  Trivulzio  di  Belgiojoso  (Lombardía,  1808-Milán,  1871),  aristócrata  participou  de

maneira activa na loita pola independencia italiana, ademais de escritora e xornalista.



A señora Colet,  contra o final  da súa vida,  aferrouse á historia;  e
como  un  vestido  pendurado  dun  cravo,  colgou  a  mediocridade  dos
acontecementos contemporáneos,  que ían poñela en evidencia,  porque
eran  contemporáneos.  Para  ela,  unha  gran  cousa  –demasiado  grande
incluso–, tomar como pedestal a Italia revolucionaria, era máis fermoso ca
o cabo Miseno! Coma nova Corinne10, transformouse xenerosamente na
musa  e  historiadora  dunha  Italia  que  non  llo  reclamaba.  Corinne  sen
Oswald;  o  tempo  dos  Oswald  pasara.  Corinne  era  austera,  como
correspondía a unha filla da Liberdade. Era vella, estaba enferma, pero era
heroica. Tiña o catarro de Facino Cane11, cuxa poesía recordaba o clarinete;
pero a súa vaidade de bas-bleu era máis forte ca todos os arrefriados, e ela
sacaba maxestosamente o seu, de Turín a Florencia e de Roma a Nápoles e
Palermo, o Ducantal poético da liberdade!

O seu libro é longo; consta de catro volumes. Non hai dúbida de que
se só escribise a historia da Revolución italiana sería máis breve; pero a
súa  personalidade  desbordante  inundouna  e  arrastrouna  até  a  máis
efervescente das charlas. Cinguir o pensamento aos feitos, que é o gran
mérito do historiador, non era posible para esta muller cuxo ego ten patas
de  elefante,  que  se  meten  en  todas  as  partes  e  todo  o  esmagan...
Ademais,  L’Italie des italiens non era só un libro de historia; era tamén
unha viaxe na que a autora tiña dereito a falar de si, e, como imaxinan, ela
non podía deixar de utilizar este dereito, ás veces insoportable! Non lle
gusta nada en absoluto a súa tiranía. Nunca a personalidade que non deixa
pedra sobre pedra ao seu redor estivo máis a gusto ca neste libro metade
de historia e de viaxes... Só que esta personalidade non ten una opinión –
unha soa opinión propia– sobre os feitos desta Revolución italiana, que
acepta, ou máis ben traga, co misticismo dunha comungante que traga o
seu  Deus.  E  se  utilizo  esta  comparación,  cuxo  sacrilexio  lle  devolvo,  é
porque a señora Colet, como Michelet, como Victor Hugo, coma todos os
impíos do libre pensamento, non ten outra linguaxe contra o cristianismo
ca  unha linguaxe feita polo cristianismo.  «Comungaba  con  el  no
pensamento filosófico», dicía en algures con esa fatuidade de bas-bleu que
nunca  a  abandonou,  e  era  de  Lamennais  de  quen  falaba  e  quen  ben
merecía,  por certo,  a insolencia desta familiaridade.  A comungante con
Lamennais, que tamén comungou con Garibaldi, o Cristo moderno, e que
toma a Revolución Italiana por unha hostia, non podía xulgala... L'Italie des

10 Protagonista da novela Corinne ou l'Italie (1807), de Germaine de Staël (París, 1766-1817).
Relata unha historia de amor entre a poeta italiana Corinne e Lord Oswald Nelvil, un nobre
inglés.

11 Facino Cane (1837) é unha novela curta narrada en primeira persoa que pertence a La
Comédie humaine de Honoré de Balzac (Tours, 1799-París, 1850.



Italiens é un acto de adoración perpetua, no que, por primeira vez, e en
contra  da  lei  do  amor,  a  que  adora  non  se  borra,  non  desaparece  no
amado. Por máis que a señora Colet, en efecto, absorbese a adoración da
Liberdade e a Revolución Italiana e se mergullase nas súas delicias, farían
falla  moitas  revolucións,  unhas  sobre  outras,  para  impedir  que  a  súa
personalidade ascendese á superficie, e para facer desaparecer dos seus
libros  esa pequena vaidade de  bas-bleu que sempre sobe á  superficie,
coma na auga na que se afoga un pequeno gato imposible de matar!

Non  hai  opinións,  xuízos  ou  ideas  que  discutir  aquí,  porque  o
cerebro da señora Colet non está formado para formar opinións nin para
lles ofrecer ideas aos demais. No seu libro só están as do partido ao que
talvez pertenza dende o berce... Coa excepción dun reducido número de
mentes,  nas que a reflexión predomina e conduce á busca da verdade,
case nunca se adoitan ter as opinións que se comparten na nacenza ou no
medio social. Coido que a señora Colet era filla dun burgués. Imaxino esta
filósofa e republicana cunha felicidade banal, pero embriagada, ao repetir
no seu libro que a súa nai era nobre. Fala da nai e do castelo desta coma a
mula da fábula falaría da súa, a egua, e do esplendor do seu cortello... A
clase á que pertence pola parte de pai, dado que aínda non estamos na
fase  de  aplicar  as  ideas  de  Girardin,  que  pretende  que  a  nai  sexa  a
posuidora  do  estado  dos  fillos,  esta  clase,  inimiga  dos  marqueses,
imprimiulle as súas opinións, e estas exaltáronse de maneira natural pola
rebeldía dun amor propio sempre en garda, cando non furioso. A señora
Colet, dende a mocidade, precipitouse cara ás ideas da Revolución, porque
ela non era unha princesa, e unha sociedade na que ela non era unha
princesa era necesariamente detestable. A opinión revolucionaria era toda
súa. Non estaba en condicións de cambiala.

L’Italie des Italiens non é, en resumo, dende o punto de vista político
e histórico, máis ca a opinión revolucionaria,  a paixón revolucionaria,  a
declamación  revolucionaria  aumentada  coa  declamación  peculiar  desta
imbécil que se tiña por grandiosa, e que se incha durante catro volumes
cunha prosa que se asemella a un mal verso e con versos que se asemellan
a  unha mala  prosa.  Todo,  homes  e  cousas,  é  excesivamente  grandioso
neste libro inconmensurable, agás ela, a laureada xacando adorada pola
Academia;  abaixada,  na  velleira,  até  ser  só  a  soldadeira  de  Garibaldi,
cociñándolle a gloria e poñendo demasiado loureiro nas súas salsas!

Pero a soldadeira non esquecía que era Corinne, e alternaba con
ela... A historiadora non o é todo en L’Italie des Italiens, e na Italia non está
só a dos italianos de hoxe; está a Italia por si mesma, a vella Italia, a de
Rafael  e  Michelangelo,  tan  boa  coma  a  Italia  piemontesa  de  Víctor



Emmanuel. Esta Italia dos monumentos e dos museos é a que nos pinta a
señora Colet... Non hai nada máis favorable á frase irreflexiva ca esa eterna
descrición dos cadros, tan descaradamente practicada nos libros actuais
dunha literatura bizantina... A señora non engade nada á opinión de todos
os  imbéciles  revolucionarios,  de todos os  guías  de Italia  e  de todos  os
curiosos que escriben sobre ela. Copia coa súa pluma, romántica e vulgar
asemade,  cadros  xeniais,  pintados  polos  máis  grandes  pintores  que
existiron, e ao describilos parece dicir, como Kepler a Deus: «Alégrate de
que  viñese  a  Italia,  pois  puideches  esperar  moito  tempo  por  unha
admiradora coma min».

Así  que,  eu,  eu  sempre!  Alí  e  en  todas  as  partes!  O  eu  está
omnipresente no libro da señora Colet, ou mellor dito, en todos os seus
libros.  Falar  de Leonardo da Vinci  lévaa a  pensar  nela.  Pero se o eu é
desagradable en Chateaubriand, xulguen o que pode ser na señora Colet!
O egotismo,  peor  ca  o  egoísmo  e  do  que  xorde,  o  egotismo  que  é  o
egoísmo reducido e balbucinte, é supremamente o carácter de L’Italie des
Italiens, deste libro feito sobre os demais por unha muller que nunca se
esquece  dela  e  que  informa  o  universo  do  estado  do  seu  catarro,
namentres lle fala do seu heroe Garibaldi! Un día escribira El, un libro no
que non falaba exactamente de «El». O seu libro sobre L’Italie des Italiens
podería chamarse Ela, e tampouco falaría con exactitude de «Ela», xa que
se  pinta  como  nai  e  como  muller,  cousa  que  non  fai  en  absoluto  cos
italianos, nin con Italia, nin coa verdade! É á vez esposa e nai de Coriolano.
Interpreta a matrona romana, e só é a matrona de Éfeso! Faise pasar por
Artemisia, bebendo en tinta as cinzas do seu marido, cando a lenda conta
que o defunto Colet, que era músico pero non Sócrates, lle rompeu os seus
mellores  violíns  na  cabeza  a  esta  Xantipa12...  A  hipocrisía  do  ego  só  é
igualada no seu libro pola súa impertinencia. Ínflase coma unha ra, e que
decepción,  non rebenta...!  Na  señora  Colet  bates,  en  termos literarios,
cunha señora Turcaret13, case tan grande coma unha señora Trissotin. Pero
co que máis bates baixo esa máscara de republicana, que durante moito
tempo asinou como «Señora Louise Colet, nada Révoil», é coa «burguesa
xentilhome», a burguesa que morre de envexa e de rabia por non estar
entre as últimas marquesas e que se coida de non dicirnos os nomes de

12 Esposa de Sócrates e nai dos seus tres fillos. Crese que era moito máis nova ca o filósofo,
talvez corenta anos. Polo seu suposto mal carácter e a despectiva maneira de tratar o seu
esposo, pasou á historia como insolente.

13 Turcaret ou le Financier, comedia de Alain-René Lesage (Sarzeau, 1668 à Sarzeau-Boulogne-
sur-Mer, 1747) e estreada na Comédie-Française en 1709. A baronesa Turcaret é unha viúva
nova desbaldidora que se aproveita do señor Turcaret, tolamente namorado dela e que lle
prometeu matrimonio, malia que xa está casada en secreto. Dálle os cartos de Turcaret ao
Cabaleiro, que o gasta no xogo.



todos os patricios tan xenerosamente estúpidos para admitila na súa casa,
a esa inimiga!, dende o duque de Bordeos, que lle estreitou a man, conta
ela,  até o cardeal  Antonelli,  con quen falou de política e cuxa «sotana
cubriu co seu vestido», tan cerca estaban un do outro, no mesmo sofá!

Incribles  espectáculos,  non  si?  O  duque  de  Bordeos,  ese
descendente  puro  de  Luís  XV,  o  Corrompido,  pero  quen,  por  máis
corrompido que fose, se sentiu un día bastante rei como para non recibir a
Voltaire,  con ocasión do seu triunfo en París,  tolo coa súa presenza!  O
duque de Bordeos estreitando a man da señora Colet coma se o exilio
fixese tan fácil o apertón de mans coma Luís Filipo, o home que máis a
prostituíu! E o cardeal Antonelli recibíndoa, a esa mesma Colet, coma a
unha  embaixadora,  e  discutindo,  xeonllo  con  xeonllo,  de  política  e  do
porvir  do papado con ela...!  Vaites!  Non me fío destes  relatos que,  de
seren certos,  non farían máis  que demostrar  a espantosa anarquía  das
intelixencias  e  a  escuridade  que  substituíu,  na  conciencia  humana,  a
imperiosa luz do orgullo e dos deberes! A señora Colet di o que quere.
Prefiro non crela a crer estas vergoñas... e así é menos probable que me
equivoque.

Pero  aínda  que  eliminásemos  estes  dous  lamentables  feitos  dos
relatos  da  señora  Colet,  o  que  quedaría  seguiría  a  ser  ignominioso
dabondo. O que queda é que, nesta altura do século XIX, unha  bas-bleu
sen talento, sen consideración moral, e mesmo sen altura revolucionaria,
foi quen de facerlle crer á maior parte de Europa que era algo e alguén! O
que  queda  é  que  gobernos,  ministros,  embaixadores  e  aristocracia
recibiron, saudaron, aclamaron e tomaron a señora Colet como confidente
dos seus  designios,  e  que mesmo os  vapores do Estado se puxeron ás
ordes desta peregrina da Revolución en xira. E que foi  tratada en Italia
coma o propio Lord Byron nunca foi tratado... Colet contra Byron! For ever!
Evidentemente, xa non se trata dun caso de historia literaria degradada,
senón  de  costumes  modernas  degradadas.  A  baixeza  comezou  sendo
ridícula. Converteuse nun vicio social. Agora é un poder!


