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Louise Colet (1810-1846)

Afirmaba  que  nacera  nunha  familia  de  cabaleiros,  nun  palacio  da
Provenza. O certo é que o pai da Musa, chamado Antoine Revoil, era un
honrado administrador de correos en Aix. Isto non impide que un ame a
poesía, e Louise Revoil xa compuxera un gran número de poemas á idade
de dez anos, suficientes para encher un gran in-octavo. Era de pluma fácil.
E de ancas tamén.

Ademais, era incomparablemente fermosa. «De van esvelto, pescozo
dun  branco  de  mármore,  cabeza  fermosa  e  expresiva,  coroada  cun
abundante cabelo dun louro dourado, brazos perfectamente torneados e
dunha brancura cegadora...». Este é o seu retrato, feito por ela mesma, tal
e como se describiu anos máis tarde na súa novela autobiográfica  El. En
canto aos seus brazos, seica non dixo deles: «Sabedes que se atoparon os
brazos da Venus de Milo; Onde?; Nas mangas do meu vestido». Non era
modesta. Pero a modestia, como todo o mundo sabe, é unha virtude cuxo
único mérito é darlles beleza ás que só son bonitas.

Así pois, Louise Revoil –a quen axiña chamaremos Louise Colet– era
moi fermosa, e resulta moi difícil distinguir se unha muller moi guapa que
escribe  ten  talento  ou  non.  Os  grandes  escritores  pensaban  que  tiña
moito. Descubriuse que se enganaban cando a señora Colet se converteu
nunha anciá. Isto non é moi galante, pero un sofre estas decepcións. A
señora Colet causou moitas.

Louise  coñeceu  un  músico  tranquilo  e  tímido  que  ensinaba  no
Conservatorio, de nome Hippolyte Colet. Casou con el cando xa tiña certa
sona por  algúns  poemas publicados  aquí  e  acolá.  Daquela  lanzouse ao
mundo das letras e debutou cun volume de versos que a puxo en contacto
con algúns dos escritores máis ilustres do seu tempo. Isto ocorreu contra
1835.  «Talvez  estes  versos  –escribe  no  seu  prefacio–,  morrerían  onde
naceron, nesta soidade onde non era nin escoitada nin comprendida; pero
algúns  poetas  escoitáronos,  outros  aplaudíronos,  e  eu  entrégollos  ao
público sen esperar que sexan lidos...». Sempre se di o mesmo. Pero eses



«poetas» eran moi boa xente. Deixemos que Louise Colet nos fale máis de
si. Faino de marabilla:

«Ningunha das grandes voces do século me fallou. Chateaubriand e
Béranger foron os primeiros en dicirme: “Vostede é poeta”. Lamartine non
desdeñou  as  miñas  cancións  de  mocidade;  Balzac  e  Humboldt
aplaudíronme unha noite; Vigny, Alexandre Dumas, Deschamps e Alfred de
Musset estreitáronme a man coma a dunha irmá; Victor Hugo, dende a
terra do exilio,  repetiume arreo:  “Persevera”.  Ilustres consolos,  que me
impediron morrer!».

Chateaubriand,  Lamartine,  Vigny,  Hugo,  Musset  foron  os  seus
padriños... ou algo así,  polo que sei! Aos eloxios destes ilustres colegas,
engádase que Louise Colet viu como se lle abrían as difíciles portas da
Revue de Paris,  Le Constitutionnel,  Le Journal des Débats,  La Presse. Isto
proporcionoulle a gloria. E a Academia Francesa, galante, concedeulle en
catro  ocasións,  se  non  foron  cinco,  coroas  e  premios  á  Musa.  Isto
proporcionoulle  fortuna.  E  tamén  outra  cousa.  A  primeira  vez  que
concorreu  a  un  premio  de  poesía  da  Academia,  en  1839,  o  vello
Népommène  Lemercier  entusiasmouse  con  aquela  poeta  de  fermoso
peito. Dedicoulle un caloroso informe e logo presentou a Musa aos seus
colegas Royer-Coyard e Victor Cousin.

Este último era ilustre; a súa doutrina filosófica, literaria e política
granxeoulle o favor da Sorbona, da Academia e do mundo oficial. Louise
Colet  viuno,  conmoveuse,  el  conmoveuse,  amouno  e  foi  amada.  O
inmortal chamáballe «a súa irmá», e a Musa a el «benquerido». Foi unha
paixón moi literaria. Víase ao filósofo recomendándolles a súa amiga aos
directores de teatro, de revistas ou de simples diarios, desfilando con ela
no  seu  palco  oficial  cando  o  nomearon  ministro  de  Instrución  Pública,
comprometéndoa,  nunha  palabra,  o  que  non  era  grave,  pero
comprometéndose tamén el, ben máis, o que parecía singular nun home
tan serio.

Agora ben, Louise Colet deu a luz «algo máis ca un alexandrino», di
un bromista. Rimos e chanceámonos. Alphonse Karr debuxou con graza a
sentenza moral desta aventura deste xeito: ««É un aguillón de Cousin...».
Louise Colet sóuboo, deulle unha volta, recuperouse, correu á casa do seu
home  e  ordenoulle  que  fose  de  inmediato  darlle  morte  ao  gaceteiro
culpable, cousa que Hippolyte Colet non fixo, pois prestáballe ser cornudo,
pero non pretendía engadirlle a iso ningún outro ridículo. Daquela, Louise
Colet colleu un coitelo de cociña, meteuno no manguito e dirixiuse cas de
Alphonse Karr.



«Conseguir un elegante pareceríame teatral –conta ela–, só pensei
en actuar con sinxeleza, como convén cando se trata dunha gran dor...».
Logo, vai onda Karr, atópao e dille: «Teño que falarlle!», e no momento no
que  o  encantador  autor  de  As  avespas  se  aparta  para  deixar  pasar  a
irascible persoa, ela crávalle o coitelo nos riles. A arma esvarou. A señora
Colet  desmaiouse  pronunciando  estas  memorables  palabras:  «Oh,  o
covarde...,  levaba unha coiraza...».  Unha  vez  que  recuperou  o  sentido,
Alphonse Karr púxoa na porta e, con moita filosofía, colgou o coitelo na
parede, nun cadro, con esta inscrición: «Regalo da señora Louise Colet...
nas  costas».  O  seu  amigo  Gatayes  sorprendeuno  nese  intre,  e  Karr
relatoulle a historia: «As mulleres de letras son moi malas amas de casa.
Velaquí outra que acaba de deixar sen parella unha ducia de coitelos...».

Ao  día  seguinte,  Sainte-Beuve  foi  ver  a  Cousin  para  saber  que
pensaba  facer  co  suceso.  Non  fixo  nada.  Pouco  despois,  Louise  Colet
volveu ser a Musa. Todo o mundo esquecera a aventura. Foi a época da
súa maior gloria. Frecuentaba a casa da vella señora Récamier, onde se
reunían grandes decrépitos como Chateaubriand, Ballanche, Villemain e
Montmortency. Ela tivo tamén salón de seu na rúa Seine, moi concorrido.
O rei recibiuna nas Tuileries...  Porén, a gloria non a dotou dun carácter
máis  agradable.  Toda  a  vida  foi  extremadamente  túzara  e  de  natural
alborotador. O pobre señor Cousin tivo unha existencia difícil coa poeta. As
escenas eran constantes, nun ton deplorable. Cousin aturou moitas máis
cousas...

A Musa visitaba a casa do escultor Praider, a quen chamaba Fidias, e
este respondía chamándolle a ela Sapho. En xuño de 1846 coñeceu na súa
casa un rapaz alto e forte, cun cumprido mostacho, que quería ser escritor:
o seu nome era Gustave Flaubert.

Gustave Flaubert e Louise Colet...! Que parella tan singular! Custa
imaxinar  caracteres  tan  dispares.  Non  obstante,  estiveron  xuntos.  O
novelista e a bas-bleu entregáronse á dita do amor, que durou un tempo...
Existen ecos espléndidos desta relación na admirable correspondencia de
Flaubert. A ela acudimos para máis detalles: «Soño co teu rostro, cos teus
ombros, co teu pescozo branco, co teu sorriso, coa túa voz apaixonada,
violenta e doce asemade, coma un grito de amor...  Daríaslle amor a un
morto... Non me queiras tanto, que me fas mal! Seica non sabes que amar
demasiado nos trae mala sorte aos dous...».

Non  hai  amor  tan  fermoso  que  dure.  Louise  Colet  virouse
insoportable para Gustave Flaubert, malia que este se preocupaba moito
por  ela.  Pero  Madame  Bovary interesáballe  moito  máis!  Ela  non  lle
montaba  escenas,  non  o  axexaba  polas  esquinas,  non  ía  buscalo  aos



restaurantes  para insultalo  e enfrontarse  a  el  en  público,  como facía  a
Musa.

Flaubert cortou polo san unha mañá. Sen dicir unha palabra, apañou
o barco para Constantinopla e durante case dous anos non lle deu sinais
de vida á súa escandalosa amante.

En  1852,  así  a  todo,  os  amantes  recuperaron  a  relación,  unha
mestura de espantosas escenas e tenrura desbordante. Até que un bo día,
o escritor rompeu coa escritora, moi seco, cunhas poucas liñas. E aquilo
rematou.  A  beleza  vingouse  publicando  no  seu  libro  El  un  retrato  de
Flaubert que non resultaba nada afagador. «Saio branco coma a neve –
escribiulle  Flaubert  a  un  amigo–,  non  sen  razón,  pero  como  un  home
insensible, avaro, en resumo, unha sombra imbécil. É o que ten deitarse
coas Musas...».

Entre  tanto,  Louise  Colet  coñecera  a  Alfred  de  Musset.  O  poeta
avellentara, pero nos seus ollos aínda ardía un lume divino...  «Só a súa
fronte permanecía pura, harmoniosa e sen engurras; o seu cabelo novo e
rizado favorecíao...». Os dous poetas amáronse. Ela seguía a ser fermosa.
Pero Musset tiña demasiado gusto e delicadeza no corazón para que lle
apracese moito tempo facerlle o amor a esta harpía. Decidiuse a romper e
entregoulle ao seu porteiro un retrato de Louise Colet. «Cando esta persoa
pregunte por min –díxolle–, conteste que estou no campo».

A señora Colet plasmou en verso a súa aventura con Musset.
Dende o día da súa ruptura definitiva con Flaublert, a Musa viu como

o seu astro decrecía de xeito singular. Sainte-Beuve, a quen non deixaba de
molestar  pedíndolle  artigos  sobre  os  seus  versos,  mandábaa  ir  ver  se
chove, pero ela teimaba. Morreulle o home... –que fora do honrado señor
Colet? Ela escribiu unha elexía sobre o seu óbito. Cousin non quería nin
volver oír falar dela. Marchou a Italia, foi acusada de mil crimes e tivo que
volver  a  Francia.  A  súa  alma  amargada,  o  seu  descontento  por  todo
incitárona a rebelarse.

A señora Louise Colet entregouse ás ideas socialistas, republicanas e
modernistas en voga daquela. A Comuna brindoulle a triste oportunidade
de  que  se  volvese  falar  dela.  Encabezou  manifestacións  populares,
sostendo a bandeira da revolución, e interveu en xuntanzas públicas...

A súa morte, sobrevida o 9 de marzo de 1876, pasou desapercibida.
Tanta «gloria» non lle impediu morrer, dixese o que dixese. Fixo o mesmo
ruído ca un foguete, afirmou un dos seus biógrafos, o marqués de Ségur.
Unha Musa non se improvisa; esta monstruosa mestura dunha Gorgona e



mais dun Trissotin1 (a expresión é de Barbier d'Aurevilly) aprendeuno polas
malas. Pola contra, cómpre certa calidade, nacemento, gusto, graza. E ela
non os tiña.

Émile Henriot

1 Personaxe da comedia de Molière  Les Femmes savantes  (1672),  un pedante «tres
veces parvo» ao que só lle interesan os cartos. Malia que presume de ser un grande
erudito  en  letras  e  ciencias,  só  se  lle  dá  ben  compoñer  versos,  apreciados
unicamente por Philaminte, Bélise e Armande, as mulleres cultas da peza. O seu
nome lexicalizouse na lingua francesa co significado de parvo, pedante, ridículo,
vaidoso e interesado.


