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I

Denantes de falarlle de como o coñecín e da nosa rela-
ción, permítame que lle conte como o vin valsear en 1836.
A repentina aparición do talentoso mozo que un día pasou
por diante de min, balanceando con elegancia a súa loura
cabeza, quedou por sempre comigo, coma un deses cadros
cuxos contornos fican claros no recordo. Foi no Arsenal3,
ese salón que, cada serán de domingo, se enchía de enxe-
ño e poesía. As mulleres de entón, as da alta sociedade,
aínda amaban e buscaban os mellores escritores. Non se
permitía, coma hoxe, non ler nada, non admirar nada, non
sentir nada grande e fermoso, non amar nada ilustre! Unha
arroibaríase se restrinxise a vida á inconmensurable folgu-
ra dun vestido e se forzase unha bonita cabeza cuberta de
diamantes ao incesante e embrutecedor cálculo dun luxo
ruinoso; daquela tiñamos atavíos menos ricos, pero máis
sentimentos no corazón e máis ideas no cerebro; coquetea-
bamos e insinuabámonos aos intelectuais e aos persoeiros
das letras. Seguiamos o exemplo de príncipes e princesas.

3Antiga residencia dos grandes mestres da artillaría situada no barrio
da Bastilla, o Arsenal converteuse nun importante lugar de encontro para
a elite literaria e artística dende 1824, grazas a Charles Nodier (Besançon,
1780-París, 1844), conservador da biblioteca. Cada domingo tiñan lugar
seráns aos que acudiron, por exemplo, Victor Hugo, Alfred de Musset,
Dumas, Balzac, Marceline Desbordes-Valmore ou a propia Louise Colet.
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Xa que logo, era unha honra, mesmo para unha mar-
quesa nova, ser recibida na intimidade dominical do Arse-
nal. Os nosos grandes poetas declamaban alí os seus ver-
sos; os nosos compositores célebres interpretaban a súa
música, e, máis tarde, para lle poñer o ramo ao serán,
as mulleres novas e as rapazas bailaban ao son do piano.

Apenas levaba casada dous meses cando fun ao Arsenal
por vez primeira. O meu home, peculiar e celoso, obrigába-
me a mostrarme en sociedade con vestidos recatados e os
brazos tapados baixo mangas longas. Eu obedecía, indife-
rente entón a todo o relacionado cos asuntos do corazón
e da intelixencia. Aquela noite lucía un vestido de veludo
negro pechado até o pescozo; o pelo, rizado ao estilo inglés,
caíame en longos e abondosos bucles por ambos os lados
dos ombreiros cubertos. Unhas ringleiras de campánulas
brancas arrodeaban o meu moño e flotaban por detrás.
Este peiteado había resultar elegante no caso de se espa-
llar sobre a nudez, mais, amontoado sobre o veludo negro
do corpiño, quedaba raro. Cando entrei no salón do Ar-
senal, xa concluíran as lecturas e a música, e unha moza
tocaba ao piano o preludio dun valse. Mirábanme moito
porque, agás para o dono da casa, que coñecera o meu
pai, era unha estraña para os que alí estaban. Un home
novo, ao que cumprimentaban varias mulleres, achegou-
se a min de pronto e convidoume a bailar. Respondinlle
que endexamais bailaba. Saudoume, xirou sobre os talóns
e, decorrido un minuto, vino cruzar por diante de min;
estreitaba unha moza morena, a musa predilecta daquel
salón.

—Por que rexeitou a Albert de Lincel? —preguntoume
o anfitrión.

—Oh, era el! El! —exclamei—. Devecía por coñecelo!
—O mesmo! Neste intre valsea coa miña filla.
Dei en observar o bailarín: era esvelto e de media-

na estatura; vestía con extremo coidado e incluso con
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