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Fogar

Descorro a cortina un milímetro e vexo as súas cabezas
arrexuntadas. Non teño nin idea de canto tempo levan
aí. Cae a noite. Sigo agardando que se evaporen, dese
xeito sabería que só son produto da miña imaxinación.
Sabería que son figuracións miñas, igual que o foi a mi-
ña vida. Mais seguen aí, levan roupa de verdade e non
se molestan en ocultarse. Cada vez que lles boto unha
ollada ás fotografías dos xornais, parezo irreal. Non me
asemello en nada á lembranza que gardo de min. Agora
síntome estraña. Ser eu era antes algo tan sólido... Era
doado, indoloro.

Debo regresar ao noso cubil e ficar gorecida de todo
isto. Os animais gozan de máis sorte, poden afundir a
cabeza na area, agochar a cabeza no pelello, finxir que
nin cabeza teñen. Sinto dor no lugar do que se queixou
o Joss durante meses. Unha dor punzante no costado
esquerdo. Aínda habemos morrer do mesmo!

Unha vez vin unha película, Double Indemnity2, na
que un home grava a súa historia nunha fita, mentres

2Refírese á película de Billy Wilder de 1944 (ou ben ao seu remake
de 1974) na que un vendedor de seguros, Walter Neff, chega cunha
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está a morrer, sen alento. Síntome coma el. Só que eu
non matei a ninguén. Eu non fixen nada malo. Se fose
gravar unha fita, sería para Colman.

Saín subrepticiamente da miña casa en metade da noi-
te, co corazón a bater coma se fose unha ladra. Nin-
guén a asexar. Conducín cara á amencida. O alivio ao
cruzar a fronteira de Escocia. Baixei as fiestras para
respirar un aire diferente. Estou desfeita. Os últimos
dez días, cada mañá agardaba alguén diante da miña
casa con cámaras e preguntas. Nos xornais, vin as fo-
tos máis horribles de min con pinta de tola e aloulada.
Madía leva! Como non vas parecer demente se hai pa-
parazzi espreitándote detrás da tulla da túa casa que
saen de súpeto e disparan a cámara en canto apareces.
E logo que outra pinta ías ter?

Mesmo agora, o son das cámaras, coma o refoleo
dunha metralleta, segue resoando no interior da miña
cabeza. Non son quen de liberarme dese ruído, tanto
ten o que faga. Óioo por enriba da música, por enriba
dunha billa aberta, por enriba do chifro da teteira...
As balas rápidas das cámaras. Os seus dedos no gati-
llo, non o levantan até que rematan o carrete, até que
me acaban de disparar unha e outra e outra vez. De-
téñense uns frenéticos segundos brevísimos, recargan o

ferida de bala á oficina e usa un ditáfono para gravar unha confesión
para o seu amigo Barton Keyes. O título refírese ao seguro con «in-
demnización dobre ou responsabilidade adicional» se a persoa morre
en circunstancias estrañas. Trátase dun dos primeiros filmes clásicos
do cine negro estadounidense que introduce os asasinatos non relacio-
nados coa mafia e a figura recorrente e fundamental para o imaxinario
patriarcal da muller fatal, intrigante e instigadora.
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