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Nas profundidades do tempo, enxergo unha meniña. Des-
carnada, ergueita, áxil. Pero, a dicir verdade, non podo
dicir como é o seu rostro, porque na casa desa nena só
hai un espello ruín, quen sabe dende cantos anos atrás,
salpicado de manchas negras e verdosas. Á pícara nun-
ca se lle ocorre mirarse nel, así que máis tarde non terá
memoria do seu rostro de entón.

A casa da nena é a portaría dun pazo fidalgo, nunha
calella dunha pequena cidade lombarda.

No pazo só hai dous inquilinos que ocupan algunhas
estancias do segundo andar: un vello e magro xubilado e
a súa gobernanta, Tereson, unha anciá gorda que cambia
de criada cada mes.

No resto das dependencias residen os propietarios,
xente rica e nobre.

Cando tornan do seu paseo en carruaxe, cómpre es-
palancar a cancela do portón, e como a avoa, encargada
da portaría, está demasiado feble por mor da idade, é a
cativa de sete anos a que ten que facelo. Malia que nunca
pensou que tal acto fose humillante para ela, tampouco
non o fai de bo grado.

A avoa é moi velliña.
Calceta seguido, ao tempo que move decontino os bei-

zos mentres pronuncia palabras silandeiras; son oracións.
Non é boa nin mala. Non lle conta contos. Sente unha
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extraordinaria indiferenza por todo. Corcovada, miúda,
renga dende os primeiros anos da infancia, cunha cara
de trazos tranquilos enmarcada por unha cofia negra que
anoa debaixo do queixo, se lle sobrevén un malestar cal-
quera ou algunha dor, só borboriña unha frase:

—Que sexa o que Deus queira.
A pesar da súa avanzada idade e os seus movementos

tardos, os patróns mantéñena na portaría, pois leva máis
de corenta anos ao servizo da familia. Podería retirarse
e marchar cun seu fillo que é mestre de escola e vive
con bastante largueza. Pero non quere: prefire traballar
namentres poida, até o seu derradeiro suspiro.

De nova, foi a asistente de confianza de Giuditta Gri-
si2, a marabillosa contralto, irmá da tamén marabillosa
soprano Giulietta Grisi. Seguiuna fielmente por todos os
escenarios; escoitou entre bambolinas as ovacións que o
público lle dedicaba; viu como as multitudes enfebrecidas
desenganchaban os cabalos da carruaxe da cantante nas
portas dos teatros; custodiou nos cuartos das pousadas
durante as longas viaxes en dilixencia bolsas repletas de
alfaias e moedas de ouro, valiosos papeis, requintados ves-
tidos; escoitou en silencio como a diva xuraba coma un
demo nos momentos de rabuxa; vestiuna en silencio para
saír a escena, mentres a cantante apertaba estoicamen-
te un pano contra a boca para afogar os berros que lle
arrincaba o seu mal: un mal uterino que non tiña tempo
de curar.

Foi a ela a quen a diva, na súa noite de vodas cun
magnífico patricio de Cremona, lle dixo dende a cama,

2Giuditta Grisi (Milán, 1805-Cremona, 1840) foi unha mezzosoprano
que estudou en Milán e debutou en Viena. Cantou por toda Italia e fóra
dela, malia que moi pronto comezou a sufrir problemas vocais e faleceu
moi nova. En 1834 casou co conde Cristoforo Barni. A súa irmá foi a
tamén célebre soprano Giulia Grisi (Milán, 1811-Berlín, 1869).
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