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Preguntástesvos algunha vez cantas veces ao día dicides
grazas? Grazas polo sal, pola porta, pola información.

Grazas pola volta, pola barra de pan, polo paquete de
tabaco.

Grazas de cortesía, de conveniencia social, automáti-
cas, mecánicas. Case baleiras.

Ás veces omitidas.
Ás veces subliñadas de máis: grazas a ti, grazas por

todo, grazas infindas.
Mil grazas.
Grazas profesionais: grazas pola súa resposta, pola súa

atención, pola súa colaboración.

Preguntástesvos algunha vez en cantas ocasións na
vosa vida dixestes grazas de verdade? Unhas grazas
sinceras. A expresión da vosa gratitude, do voso recoñe-
cemento, da vosa débeda.

A quen?
Ao profesor que vos contaxiou o amor polos libros?

Ao mozo que interveu o día que vos agrediron na rúa?
Ao médico que vos salvou a vida?

Á propia vida?
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Hoxe morreu unha velliña a quen eu quería.
Adoitaba pensar: «Débolle moitísimo». Ou: «Se non

fose por ela, se cadra xa non estaría aquí».
Pensaba: «É moi importante para min».

Importar, deber, é así como se mide a gratitude?
Pero deille as grazas abondo? Demostreille o suficiente

o meu agradecemento? Fun próxima e constante dabon-
do, estiven presente dabondo?

Daquela rememoro os derradeiros meses, as derradei-
ras horas. As nosas conversas, os nosos sorrisos, os nosos
silencios.

Vólvenme á cabeza os instantes compartidos. Outros
desapareceron. E os que perdín, invéntoos.

Tento reconstruír ese día no que comprendín que algo
cambiara de vez e que en diante teriamos o tempo taxado.
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Aconteceu de súpeto. Da noite para o día.
Non digo que non houbese indicios. Por veces, Mich-

ka paraba no medio do salón, desorientada, coma se xa
non soubese por onde empezar, coma se o ritual, tan
repetido, lle esquecese de súpeto. Outras veces, interrom-
píase no medio dunha frase, tropezaba, no senso estrito
da palabra, contra algo invisible. Procuraba un vocábulo
e topaba outro. Ou ben non topaba nada, só o baleiro,
unha trampa que cumpría esquivar. Así a todo, nese tem-
po vivía soa, na súa casa. Era autónoma. E seguía a ler,
a ver a televisión, a recibir visitas de cando en cando.

E logo chegou aquel día do outono, de improviso.
Antes, todo ía ben. Despois, xa nada ía ben.
Imaxínoa no seu piso de teitos baixos, soa, sentada

na cadeira de brazos. Detrás dela, as cortinas están co-
rridas, aínda que polos intersticios se intúe a luz da tar-
de. A pintura das paredes amarelece algo. Os mobles, os
cadros, os adornos sobre os andeis, todo ao seu arredor
semella saído dun tempo distante.

Chámase Michka. É unha anciá con trazas de moza.
Ou unha moza avellada desapercibidamente, vítima dun
meigallo. As súas mans longas e nodosas aférranse aos
repousabrazos da cadeira, coma se estivese a risco de caer.

De socato, varios tons furan o silencio. Michka semella
sorprendida, busca nas proximidades, observa a pulseira
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