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Preguntastesvos algunha vez cantas veces ao dia dicides
grazas? Grazas polo sal, pola porta, pola informacion.

Grazas pola volta, pola barra de pan, polo paquete de
tabaco.

Grazas de cortesia, de conveniencia social, automati-
cas, mecanicas. Case baleiras.

As veces omitidas.

As veces sublifiadas de mais: grazas a ti, grazas por
todo, grazas infindas.

Mil grazas.

Grazas profesionais: grazas pola siia resposta, pola sta
atencién, pola sta colaboracién.

Preguntastesvos algunha vez en cantas ocasiéns na
vosa vida dixestes grazas de verdade? Unhas grazas
sinceras. A expresion da vosa gratitude, do voso recofie-
cemento, da vosa débeda.

A quen?

Ao profesor que vos contaxiou o amor polos libros?
Ao mozo que interveu o dia que vos agrediron na ria?
Ao médico que vos salvou a vida?

A propia vida?
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Hoxe morreu unha vellifia a quen eu queria.

Adoitaba pensar: «Débolle moitisimo». Ou: «Se non
fose por ela, se cadra xa non estaria aqui».

Pensaba: «E moi importante para min».

Importar, deber, é asi como se mide a gratitude?

Pero deille as grazas abondo? Demostreille o suficiente
o meu agradecemento? Fun préxima e constante dabon-
do, estiven presente dabondo?

Daquela rememoro os derradeiros meses, as derradei-
ras horas. As nosas conversas, 0s N0S0s SOITiS0S, 0S NOSOS
silencios.

Vélvenme & cabeza os instantes compartidos. Outros
desapareceron. E os que perdin, invéntoos.

Tento reconstruir ese dia no que comprendin que algo
cambiara de vez e que en diante teriamos o tempo taxado.
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Aconteceu de supeto. Da noite para o dia.

Non digo que non houbese indicios. Por veces, Mich-
ka paraba no medio do salén, desorientada, coma se xa
non soubese por onde empezar, coma se o ritual, tan
repetido, lle esquecese de stipeto. Outras veces, interrom-
piase no medio dunha frase, tropezaba, no senso estrito
da palabra, contra algo invisible. Procuraba un vocabulo
e topaba outro. Ou ben non topaba nada, s6 o baleiro,
unha trampa que cumpria esquivar. Asi a todo, nese tem-
po vivia soa, na sia casa. Era auténoma. E seguia a ler,
a ver a television, a recibir visitas de cando en cando.

E logo chegou aquel dia do outono, de improviso.

Antes, todo ia ben. Despois, xa nada ia ben.

Imaxinoa no seu piso de teitos baixos, soa, sentada
na cadeira de brazos. Detras dela, as cortinas estan co-
rridas, ainda que polos intersticios se intte a luz da tar-
de. A pintura das paredes amarelece algo. Os mobles, os
cadros, os adornos sobre os andeis, todo ao seu arredor
semella saido dun tempo distante.

Chéamase Michka. E unha ancié con trazas de moza.
Ou unha moza avellada desapercibidamente, vitima dun
meigallo. As stias mans longas e nodosas aférranse aos
repousabrazos da cadeira, coma se estivese a risco de caer.

De socato, varios tons furan o silencio. Michka semella
sorprendida, busca nas proximidades, observa a pulseira
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