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Na aldea non había máis ca unha rúa, se cabe darlle
tal nome, pois pouco máis era ca un carreiro en pési-
mo estado e sen empedrar. Nunha das beiras, levantá-
base unha ringleira de cinco ou seis vivendas ruíns, e
na oposta albiscábanse unhas cantas casas de labran-
za separadas por extensas hortas. As granxas parecían
respectables, coas vivendas e as cortes agrupadas no
interior dun cuadrilátero, malia que calquera paseante
dende a estrada só vería a traza nada amable das tra-
seiras e os muros dos cortellos. Polas regañas das portas
abertas entrevíanse os patios, pero non se apreciaban
máis seres vivos ca as galiñas a aparruñar entre o feo.

O verán fora chuviñoso e frío, mais rematara.
Unha moza apareceu pola rúa. Paseaba coas mans

nos petos do abrigo, que xa lle ía algo escaso. Transmi-
tía ledicia e ousadía. Non camiñaba cos pasos curtos e
coquetos propios dunha señorita de cidade, senón cun
desleixo adolescente. Espreitou os nubeiros grises, por
ver se chovería de novo.

Deseguida abriu unha das casoupas e accedeu ao
ástrago, tan estreito que as portas chocaban unhas coas
outras; a seguir, abriu a porta interior, o que desatou
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o estrondo furioso dunha campá. Tratábase da tenda
da aldea, o único lugar onde era posible mercar tabaco,
café ou azucre. A dicir verdade, máis ca unha tenda
semellaba un tugurio, pois era un espazo baixo, escuro
e enfeluxado, co cheiro indescritible a papel de envolver,
xabón líquido e a saber que máis.

Había un home novo debruzado sobre o mostrador,
coa cabeza metida nun libro. Lucía tan luminoso e ama-
ble como a tenda escura e hostil. Ao que entrou a mo-
za, ergueuse para lle facer unha reverencia. Era un tipo
bastante guapo. Os seus louros e ondulados cabelos,
que levaba peiteados cara a atrás, brillaban coma a se-
da. Tiña a pel clara coma a dunha muller, e sería difícil
atopar un par de ollos máis azuis ca os seus. Tras os
cristais das lentes intuíase certa intelixencia e, asema-
de, algo reprimido na súa expresión; ao redor dos beizos
espontaba un trazo de debilidade que, de aumentar se-
quera un chisco, denotaría depresión. Nel non había
afouteza nin virilidade. Pola contra, imitaba unha de-
sas plantas nas que, por lles faltar a luz, as follas non
agroman verdes senón brancas.

A ninguén se lle ocorrería dirixirlle unha mala pa-
labra a Axel Möller. Pola postura e as maneiras, daba
a impresión un tanto difusa de andar a desculparse de-
contino. Sen buscalo, espertaba compaixón, pese a non
ser vello, nin pobre, nin estar doente. Incluso os modos
de Selma Berg, se callar máis masculinos ca femininos,
amansaban un chisco cando falaba con el.

—Non veño mercarlle nada, senón pedirlle algo
—díxolle non ben chegou á barra.

—Pedirme... a min? —estrañouse o mozo, ledo e
coas fazulas encarnadas.
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