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Hartmann, voluptuoso como era, verteu unha cullera-
da de azucre moreno na cunca do café; a continua-
ción, pousou unha onza de chocolate puro na lingua e,
entrementres se disolvía, prendeu o primeiro cigarro.
A consecuente mestura de sabores e aromas compra-
ceulle no máis fondo, e deleitouse así mesmo coa sorte
de fumareda azul a sobrevoar o mantel de liño branco,
o ramo de caraveis amarelos no floreiro de prata e as
súas mans de esmerada manicura, nun de cuxos dedos
lucía, frouxo, o anel de voda, sen o apertado suco que
aflixe o home que gañou peso ou avellou, un home para
o cal, dunha ou doutra maneira, a voda non é senón
un fito dun pasado irrelevante. Paseou a mirada polo
comedor do hotel até detela, benevolente, nuns tipos
tirando a mozos (executivos de grao medio, pareceu-
lle que era a denominación), quen, provistos dos seus
maletíns, se acomodaran nas mesas contiguas, e pa-
ra os que o xantar ía inextricablemente ligado a falar
de negocios. «Meus pobres, que mal pintades», pensou
Hartmann. «O voso porte é difuso; o corte de pelo,
impropio. Consagrádeslle tempo e enerxía á empresa,
e apenas gardades nada para vós. Non ten demasiado
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sentido falar dun escenario de crecemento cero, como
na aparencia vos dispoñedes a facer, se lle ides enviar
un cóctel de lagosta seguido dun pastel de carne e riles
ao forno: a auga mineral non será a que vos libre».

Comera con moderación (peixe á grella cunha gor-
nición de verduras) e logo tomou o café. Había tempo
que deprendera os praceres da temperanza, a extraer a
esencia a partir da mostra, a progresar aos poucos até
por fin culminar, no canto de se entregar por enteiro
e deica o colapso. Nin sequera se permitía o capricho
dun segundo cigarro. Iso chegaría moito despois, tras
unha cea frugal. Des que a súa esposa empezara a asis-
tir ás clases nocturnas, prefería preparar algo para el
só. Denantes de poñer rumbo á oficina, seleccionaba e
mercaba algo de queixo: outro deleite, outra razón de
existir.

Aspiraba ao sublime. Se, como di Hegel, para o au-
tenticamente sublime cómpre unha marcada conciencia
da ineptitude, Hartmann frecuentaba as comodidades
do falsamente sublime, pois rara vez sentía a picada da
ineptitude. Consideraba que a súa misión na vida con-
sistía en perfeccionar os praceres sinxelos, sobre todo
aqueles de índole física ou doméstica, ben distintos da
refrega e a dor de propósitos máis ambiciosos. A idea
dun deus, por exemplo, refutábaa por atentar contra
a súa plácida existencia. Supoñendo que algunha vez
pensase Hartmann na máxima «Eu son o que son»1,
replicaría: Et moi?, non por faltarlle ao respecto a nin-
guén, senón máis ben a modo de constatación do simple
repartimento que facía das actividades, as cales, por
ficaren en compartimentos estancos, non chegaban a

1Éxodo 3:14.
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