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Primeira parte1

A luz veu e marchou e volveu. As tronantes badaladas
das tres da tarde resoaron por toda a cidade nun ba-
tifondo de bronces, e as airexas de abril arrincáronlle
láminas de contrasol á fonte até que o chafariz amansou
e volveu ameter ao que Grover entraba na praza.

Era un cativo seriote, de ollos escuros, cunha
marca de nacenza no pescozo –similar a unha baga
acastañada– e de expresión afable. Calmo de máis,
aleuto de máis para os seus anos. Os zapatos luídos,
as grosas medias de punto acanalado, suxeitas cunha
baraza aos xeonllos, os pantalóns curtos, de corte recto,
con tres botóns pequenos e inútiles aos lados, a blusa
de mariñeiro, a vella e maltratada pucha, case sen
feitío, ladeada sobre aquela cabeza de corvo, o lixoso e
estragado macuto de lona, agora baleiro, pendurando

1A tradución galega segue o texto fixado polo estudoso James
W. Clark, Jr. para a edición estadounidense publicada por The Uni-
versity of North Carolina Press en 1992. Existen, con todo, outras
dúas versións máis breves: a publicada orixinalmente na revista Red-
book, de 1937, e mais a que aparece na escolma de relatos póstumos
The Hills Beyond (Harper & Brothers, 1941).
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do ombro, á espera das sabas2 frescas da tarde. Tal in-
dumento refaixeiro e desamañado anunciábao. Grover
virouse e transitou pola cara norte da praza; nese intre
foi testemuña da unión entre o para sempre e o agora.

A luz veu e marchou e volveu. O gran chafariz da
fonte cirichou e os ventos de abril esparexeron pola pra-
za enteira un avelaíño catasol de babuña. Os cabalos do
departamento de bombeiros piafaron cun pateado inex-
presivo, case desganado, namentres abaneaban as lim-
pas e bastas colas con movementos secos. Os tranvías,
chegados de todos os puntos do compás, emerxían na
praza cada cuarto de hora, enroscados coma xoguetes,
na súa asidua composición de oito, e detíñanse breve-
mente. E un carro tirado por un barrufeiro troupeleaba
nas lastras en fronte da tenda do seu pai. O sino do pa-
zo de xustiza anunciou cun solemne repenique que eran
as tres, e todo permaneceu exactamente igual a como
sempre fora.

Grover observou con ollar sereno aquela aliaxe de
formas atrapalladas, aquel miserento accidente de la-
drillo e pedra, aquela marfallada de arquitecturas de-
sordenadas que compuñan a praza, mais non se sentiu
perdido. Porque pensou: «Velaquí está a praza como
foi sempre..., e a tenda de papá, o parque de bombei-
ros e o concello, a fonte zurrichando auga polo cichón,
a luz que vén e vai e volve, o vello carro co seu tri-
quetraque, o barrufeiro, os tranvías que entran e paran
durante un cuarto de hora; alí a ferraxaría da esqui-
na e, cabo dela, a biblioteca coa torre e as ameas ao
longo do tellado, tal cal un castelo antigo, a fileira de
vellos edificios de ladrillo deste lado da rúa, a xente que

2Denominación popular dos xornais de gran formato (broadsheets).

8




