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PRIMEIRA PARTE!

A luz veu e marchou e volveu. As tronantes badaladas
das tres da tarde resoaron por toda a cidade nun ba-
tifondo de bronces, e as airexas de abril arrincdronlle
laminas de contrasol & fonte até que o chafariz amansou
e volveu ameter ao que Grover entraba na praza.

Era un cativo seriote, de ollos escuros, cunha
marca de nacenza no pescozo —similar a unha baga
acastaniada— e de expresion afable. Calmo de mais,
aleuto de mais para os seus anos. Os zapatos luidos,
as grosas medias de punto acanalado, suxeitas cunha
baraza aos xeonllos, os pantaléns curtos, de corte recto,
con tres boténs pequenos e intutiles aos lados, a blusa
de marineiro, a vella e maltratada pucha, case sen
feitio, ladeada sobre aquela cabeza de corvo, o lixoso e
estragado macuto de lona, agora baleiro, pendurando
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duas versiéns maéis breves: a publicada orixinalmente na revista Red-
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do ombro, 4 espera das sabas? frescas da tarde. Tal in-
dumento refaixeiro e desamanado anuncidbao. Grover
virouse e transitou pola cara norte da praza; nese intre
foi testemuna da unién entre o para sempre e o agora.

A luz veu e marchou e volveu. O gran chafariz da
fonte cirichou e os ventos de abril esparexeron pola pra-
za enteira un avelaino catasol de babuna. Os cabalos do
departamento de bombeiros piafaron cun pateado inex-
presivo, case desganado, namentres abaneaban as lim-
pas e bastas colas con movementos secos. Os tranvias,
chegados de todos os puntos do compas, emerxian na
praza cada cuarto de hora, enroscados coma xoguetes,
na sua asidua composicién de oito, e detiianse breve-
mente. E un carro tirado por un barrufeiro troupeleaba
nas lastras en fronte da tenda do seu pai. O sino do pa-
z0 de xustiza anunciou cun solemne repenique que eran
as tres, e todo permaneceu exactamente igual a como
sempre fora.

Grover observou con ollar sereno aquela aliaxe de
formas atrapalladas, aquel miserento accidente de la-
drillo e pedra, aquela marfallada de arquitecturas de-
sordenadas que compufian a praza, mais non se sentiu
perdido. Porque pensou: «Velaqui estd a praza como
foi sempre..., e a tenda de papé, o parque de bombei-
ros e o concello, a fonte zurrichando auga polo cichén,
a luz que vén e vai e volve, o vello carro co seu tri-
quetraque, o barrufeiro, os tranvias que entran e paran
durante un cuarto de hora; ali a ferraxaria da esqui-
na e, cabo dela, a biblioteca coa torre e as ameas ao
longo do tellado, tal cal un castelo antigo, a fileira de
vellos edificios de ladrillo deste lado da ria, a xente que

2Denominacién popular dos xornais de gran formato (broadsheets).






