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Primeira parte

Deixar a casa familiar para ir vivir por conta propia
é un momento importante para calquera rillote. Coi-
do que nunca sentín tal satisfacción e orgullo na vida
coma cando, con dezasete anos, sentei naquel cuartiño
triangular que estaba enriba dunha confeitaría da vi-
la de Eltham. O meu pai deixárame aquela tarde, tras
botar unhas ladaíñas manidas, mais expresadas con vi-
gor, para guiarme polo novo vieiro da vida que agora
eu comezaba. Empezaría a traballar de axudante do en-
xeñeiro responsable de ampliar a pequena liña de tren
que unía Eltham con Hornby. Foi o meu pai quen fixera
por conseguirme ese posto, ben por enriba do seu nivel
de vida, ou, se cadra, debería dicir ben por enriba do
estamento social no que nacera e me criara, dado que
por méritos propios ascendera ano a ano na conside-
ración e respecto da xente. Era mecánico de profesión,
mais tiña certo enxeño para os inventos e un carro de
perseveranza, grazas ao cal deseñara algunhas melloras
moi valiosas na maquinaria ferroviaria. Aínda así, non
o facía por obter rédito, como sería lóxico, senón que

7



simplemente aceptaba o que lle ía acontecendo de xeito
natural, dado que, segundo el, se se lle ocorrían as cou-
sas era porque «até que non as puña en marcha non o
deixaban vivir nin de día nin de noite». Mais abonda
xa co conto do meu benquerido pai, bo é o país que ten
moitos homes coma el. Era un membro férreo da Igre-
xa Independente1 por ascendencia e convicción e iso
foi o que, coido, o levou a buscarme un cuarto enriba
daquela confeitería. O local rexentábano as dúas irmás
do noso ministro e considerábase así unha salvagarda á
miña moral nese momento no que se me deixaba ceibo
ás tentacións da vila cun salario de trinta libras ao ano.

O meu pai perdera dous valiosos días de traballo,
puxera a roupa de domingo para traerme até Eltham
e acompañárame primeiro á oficina para presentarme o
meu novo xefe (que lle debía algún favor ao meu proxe-
nitor por algunha suxestión) e levárame logo a facerlle
unha visita ao ministro independente da pequena con-
gregación de Eltham. Despois disto, marchou e, se ben
me deu mágoa despedirme del, empecei a experimen-
tar con degoiro o pracer de ser dono do meu destino.
Desempaquetei o fardelo que me dera a miña mai e ulín
os botes de conservas con todo o gozo de quen sabe que
pode atacar o seu contido cando lle praza. Toquei e exa-
minei o meu xamón curado da casa, que parecía prome-
terme interminables enchentes e, sobre todo, alá estaba
a anticipación fina de saber que podería fincarlles o den-
te a aquelas delicias cando me petase, cando só a miña

1A Igrexa Independente era un dos chamados «disidentes ingleses»,
grupos protestantes que se formaron á marxe da Igrexa de Inglaterra
nos séculos XVII e XVIII. Esta Igrexa destacaba por defender o con-
trol dos asuntos relixiosos por parte das congregacións locais, sen unha
estrutura superior que as rexese.
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