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PRIMEIRA PARTE

Deixar a casa familiar para ir vivir por conta propia
¢ un momento importante para calquera rillote. Coi-
do que nunca sentin tal satisfaccién e orgullo na vida
coma cando, con dezasete anos, sentei naquel cuartino
triangular que estaba enriba dunha confeitarfa da vi-
la de Eltham. O meu pai deixdrame aquela tarde, tras
botar unhas ladaifias manidas, mais expresadas con vi-
gor, para guiarme polo novo vieiro da vida que agora
eu comezaba. Empezaria a traballar de axudante do en-
xeneiro responsable de ampliar a pequena lina de tren
que unia Eltham con Hornby. Foi o meu pai quen fixera
por conseguirme ese posto, ben por enriba do seu nivel
de vida, ou, se cadra, deberia dicir ben por enriba do
estamento social no que nacera e me criara, dado que
por méritos propios ascendera ano a ano na conside-
racién e respecto da xente. Era mecanico de profesion,
mais tifla certo enxefio para os inventos e un carro de
perseveranza, grazas ao cal desefiara algunhas melloras
moi valiosas na maquinaria ferroviaria. Ainda asi, non
o facia por obter rédito, como seria léxico, senén que



simplemente aceptaba o que lle ia acontecendo de xeito
natural, dado que, segundo el, se se lle ocorrian as cou-
sas era porque «até que non as pufia en marcha non o
deixaban vivir nin de dia nin de noite». Mais abonda
xa co conto do meu benquerido pai, bo é o pais que ten
moitos homes coma el. Era un membro férreo da Igre-
xa Independente! por ascendencia e conviccién e iso
foi o que, coido, o levou a buscarme un cuarto enriba
daquela confeiteria. O local rexentdbano as duas irmas
do noso ministro e considerabase asi unha salvagarda a
mifia moral nese momento no que se me deixaba ceibo
as tentacions da vila cun salario de trinta libras ao ano.

O meu pai perdera dous valiosos dias de traballo,
puxera a roupa de domingo para traerme até Eltham
e acompanarame primeiro 4 oficina para presentarme o
meu novo xefe (que lle debia algtin favor ao meu proxe-
nitor por algunha suxestién) e levarame logo a facerlle
unha visita ao ministro independente da pequena con-
gregacién de Eltham. Despois disto, marchou e, se ben
me deu magoa despedirme del, empecei a experimen-
tar con degoiro o pracer de ser dono do meu destino.
Desempaquetei o fardelo que me dera a mifia mai e ulin
os botes de conservas con todo o gozo de quen sabe que
pode atacar o seu contido cando lle praza. Toquei e exa-
minei o meu xamoén curado da casa, que parecia prome-
terme interminables enchentes e, sobre todo, ala estaba
a anticipacién fina de saber que poderia fincarlles o den-
te a aquelas delicias cando me petase, cando s6 a mifia

1A Igrexa Independente era un dos chamados «disidentes ingleses»,
grupos protestantes que se formaron & marxe da Igrexa de Inglaterra
nos séculos XVII e XVIII. Esta Igrexa destacaba por defender o con-
trol dos asuntos relixiosos por parte das congregacions locais, sen unha
estrutura superior que as rexese.






