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Nese momento, o pequeno Jim era a locomotora núme-
ro 36 e realizaba o traxecto entre Syracuse e Rochester.
Levaba catorce minutos de atraso e a válvula regulado-
ra estaba aberta de todo. En consecuencia, cando virou
na curva do macizo de flores, unha das rodas da carreta
esmagou unha peonia. A número 36 freou de inmediato
e mirou con aire culpable para o seu pai, que estaba a
cortar o céspede. O doutor encontrábase de costas ao ac-
cidente e continuou de aquí para alí con paso vagaroso,
empurrando a cortadora.

Jim soltou as agarradoiras da carreta. Mirou para o
pai e mais para a flor estragada. Decidiu achegarse á peo-
nia e tentar erguela, resucitala, pero o talo desgraciárase
e pendía con langor na súa man. Nada podía facer por
arranxala. Ollou o pai máis unha vez.

Dirixiuse cara ao céspede, moi amodo, patexando a
herba con gran pesar. Axiña chegou onda o seu pro-
xenitor, que termaba da máquina a zunir namentres
as fronzas de herba acabadas de cortar daban voltas nas
coitelas.

—Papá! —borboriñou Jim.
O doutor segaba o céspede coma quen rasura a bar-

badela dun cura. Traballara nel toda a temporada, nas
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frescas e tranquilas tardiñas que seguen á cea. Mesmo á
sombra das cerdeiras, a herba medraba vizosa.

—Papá! —dixo, alzando un pouco máis a voz.
O doutor detívose, e posto que o estrondo da máquina

xa non perturbaba os sentidos, ouvíronse os cantos dos
paporrubios que departían nas cerdeiras. Jim acomodara
as mans detrás das costas, e ía entrelazando e separando
os dedos a cada pouco.

—Papá! —exclamou de novo, abaixando o húmido e
rosado beizo inferior.

O doutor fitou o fillo ao tempo que reclinaba a cabeza
cara a adiante e engurraba o cello con atención.

—Que foi, Jimmie?
—Papá! —repetiu o pequeno logo dun anaco. A seguir

levantou o dedo e sinalou o macizo—: Alí!
—O que? —preguntou o doutor, co cello aínda máis

engurrado—. Que pasa, Jim?
O neno, tras un silencio durante o cal quizais sufriu

unha forte conturbación, levantou o dedo e repetiu a úl-
tima palabra: «Alí».

O pai respectara o silencio con impecable cortesía.
Logo seguiu atento coa mirada a dirección indicada polo
dedo do fillo, mais non enxergou ningunha explicación
plausible.

—Non entendo que queres dicir, Jimmie —declarou.
Semellaba que a relevancia do feito enmudecera o ra-

paz. Só era quen de repetir «Alí» unha e outra vez.
O doutor cavilou sobre a situación, sen dar sacado

nada en limpo.
—Veña, amósamo —apuntou por fin.
Cruzaron xuntos polo céspede cara ao macizo. A uns

poucos centos de metros da peonia derramada, o cativo
botou a correr.
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