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Nese momento, o pequeno Jim era a locomotora ntime-
ro 36 e realizaba o traxecto entre Syracuse e Rochester.
Levaba catorce minutos de atraso e a valvula regulado-
ra estaba aberta de todo. En consecuencia, cando virou
na curva do macizo de flores, unha das rodas da carreta
esmagou unha peonia. A nimero 36 freou de inmediato
e mirou con aire culpable para o seu pai, que estaba a
cortar o céspede. O doutor encontrabase de costas ao ac-
cidente e continuou de aqui para ali con paso vagaroso,
empurrando a cortadora.

Jim soltou as agarradoiras da carreta. Mirou para o
pai e mais para a flor estragada. Decidiu achegarse & peo-
nia e tentar erguela, resucitala, pero o talo desgraciarase
e pendia con langor na stia man. Nada podia facer por
arranxala. Ollou o pai mais unha vez.

Dirixiuse cara ao céspede, moi amodo, patexando a
herba con gran pesar. Axina chegou onda o seu pro-
xenitor, que termaba da mAaquina a zunir namentres
as fronzas de herba acabadas de cortar daban voltas nas
coitelas.

—Papa! —borborinou Jim.

O doutor segaba o céspede coma quen rasura a bar-
badela dun cura. Traballara nel toda a temporada, nas



frescas e tranquilas tardinas que seguen a cea. Mesmo &
sombra das cerdeiras, a herba medraba vizosa.

—Papé! —dixo, alzando un pouco mais a voz.

O doutor detivose, e posto que o estrondo da maquina
xa non perturbaba os sentidos, ouvironse os cantos dos
paporrubios que departian nas cerdeiras. Jim acomodara
as mans detras das costas, e ia entrelazando e separando
os dedos a cada pouco.

—Papd! —exclamou de novo, abaixando o himido e
rosado beizo inferior.

O doutor fitou o fillo ao tempo que reclinaba a cabeza
cara a adiante e engurraba o cello con atencion.

—Que foi, Jimmie?

—Papd! —repetiu o pequeno logo dun anaco. A seguir
levantou o dedo e sinalou o macizo—: Ali!

—O que? —preguntou o doutor, co cello ainda méis
engurrado—. Que pasa, Jim?

O neno, tras un silencio durante o cal quizais sufriu
unha forte conturbacion, levantou o dedo e repetiu a 1l-
tima palabra: «Ali».

O pai respectara o silencio con impecable cortesia.
Logo seguiu atento coa mirada a direccién indicada polo
dedo do fillo, mais non enxergou ningunha explicacion
plausible.

—Non entendo que queres dicir, Jimmie —declarou.

Semellaba que a relevancia do feito enmudecera o ra-
paz. Sé era quen de repetir «Ali» unha e outra vez.

O doutor cavilou sobre a situacién, sen dar sacado
nada en limpo.

—Vefia, amdsamo —apuntou por fin.

Cruzaron xuntos polo céspede cara ao macizo. A uns
poucos centos de metros da peonia derramada, o cativo
botou a correr.






