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I

O 15 de setembro de 1840, por volta das seis da mañá, o
Ville de Montereau, presto a partir, lanzaba grandes bu-
faradas diante do peirao Saint-Bernard.

A xente chegaba atafegada; pipotes, maromas, cestas
de roupa branca trancaban a circulación; os mariñeiros
non lle respondían a ninguén; as persoas tropezaban unhas
coas outras; os fardos izábanse entre os dous tambores, e o
boureo era absorbido polo asubío do vapor, que, escapando
polas chapas metálicas, o envolvía todo nunha nube abran-
cazada, en tanto a campá da proa tanguía seguido.

Ao cabo, o navío levantou áncora, e as dúas marxes,
poboadas de almacéns, estaleiros e fábricas, deron en des-
filar como dúas largas fitas a se desenrolaren.

Un mozo de dezaoito anos, de cabelos longos e cun
álbum debaixo do brazo, estaba preto do leme, inmóbil.
A través da brétema, contemplaba campanarios, edifi-
cios cuxos nomes ignoraba; despois, cunha última ollada,
abrangueu a illa Saint-Louis, a Cité, Notre-Dame, e axiña,
ao que París desapareceu, lanzou un fondo suspiro.

Frédéric Moreau, co bacharelato acabado de rematar,
tornaba a Nogent-sur-Seine1, onde debía languidecer du-
rante dous meses denantes de comezar a carreira de Derei-
to. A nai enviárao a Le Havre, cos cartos contados, a visitar
un seu tío, coa esperanza de que acabase herdando del.

1Vila situada no departamento de L’Aube, en Champaña, cruzada polo
río Sena. Flaubert pasou algunhas vacacións na casa dos seus curmáns
nesta vila.
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O mozo retornara de alí xusto a véspera, e resarcíase de
non poder ficar na capital regresando á provincia polo ca-
miño máis longo.

O tumulto acalmaba; todos se acomodaran nos sitios;
algúns, de pé, quecían ao redor da máquina, e a cheminea
cuspía cun estertor lento e rítmico o seu penacho de fume
negro; pingas de orballo escorregaban polas pezas de cobre;
a ponte estremecíase cunha pequena vibración interna, e
as dúas rodas, xirando ás présas, batían a auga.

Os areais abeiraban as marxes do río. Albiscábanse al-
madías que ondeaban coa axitación das vagas, ou ben un
home que pescaba sentado nun barco sen velas. Pouco
despois, as brumas errantes disipáronse, espontou o sol,
a cuíña que seguía na marxe dereita o curso do Sena foi
abaixando paseniño e xurdiu outra, máis próxima, na ou-
rela oposta.

Coroábana unhas árbores entre casas baixas telladas á
italiana. Tiñan hortas corgueiras separadas por socalcos
novos, cerrumes de ferro, céspede, invernadoiros e xardi-
neiras de xeranios, espazados regularmente sobre terrazas
onde era posible asomarse. Máis dun, ao espreitar aque-
las coquetas residencias, tan tranquilas, arelaba ser o seu
propietario para vivir alí até a fin dos seus días, cun bo
billar, unha chalupa, unha muller ou calquera outro soño.
O pracer totalmente novo dunha excursión marítima fa-
cilitaba os devezos. Os algareóns xa comezaban coas súas
brincadeiras. Moitos cantaban. Estaban alegres. Servíanse
copas.

Frédéric matinaba no cuarto que ocuparía na vila, na
idea dun drama, en temas para cadros, en paixóns futu-
ras. Coidaba que a felicidade merecida pola excelencia da
súa alma tardaba en chegar. Declamou para si versos me-
lancólicos; azancaba pola ponte; avanzou até a proa, polo
lado da campá, e, entre un círculo de pasaxeiros e mariñei-
ros, viu un señor que lle facía as beiras a unha campesiña,
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