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Alá arriba, no cumio

Disparos na montaña. Volves escoitalos dende alá arriba,
dende o cumio. Pero sabes que non veñen dos montes da
contorna, senón do teu interior. O teu corpo é unha ma-
togueira. Sempre quedan cartuchos de escopeta atrapa-
dos entre os matos, latexando coma pequenos corazóns.
A pesar da oxidación, palpitan, seguen vivos.

Disparos na montaña. Escoitáchelos de novo dende
alá arriba, dende o cumio. E acordáronche os cartu-
chos. O teu pai colocábachos nas mans por ver se eras
quen de os inserir correctamente na escopeta. Eran da
marca Trust, vermellos, verdes, co cu dourado, cheos de
perdigóns de chumbo.

Os perdigóns, non ben tocan a pel, esténdense pola
carne coma se fosen espermatozoides perversos.

Os malditos cartuchos, unha vez que se ensarillan en-
tre a ramaxe da matogueira, ninguén os dá sacado. Nin-
guén se preocupa por facelo; en fin, non son máis ca cartu-
chos vellos. Malia que non sexa posible velo, aínda seguen
vivos.

Saíches á carreira do estudio e chegaches alasando ao
cumio. Deixaches o ordenador prendido, tamén a luz da
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entrada na casa. Saíches á deriva coa mesma angustia
de quen no mar tenta saír á superficie. Atrapoute unha
sensación de angustia e intranquilidade ao lembrares a
noticia da moza que apareceu no monte. E empurroute
con máis forza ca o vento sur que hoxe sopra con forza
cara a arriba, cara ao cumio.

Á moza violárona e deixárona abandonada. Uns caza-
dores atopárona cando xa era demasiado tarde. Ao que
escoitaches a noticia, non a deches quitado da cabeza,
coma co acontecido en Pamplona. Agora calquera cousa
consegue desacougar a túa mente e así é imposible con-
centrarse en escribir. Un día han atopar por fin algo aí
dentro, un tumor maligno que che impide escribir, unha
pelota negra que non te deixa pensar.

A noticia da moza que atoparon na montaña. Non
sabes por que te inquietou tanto. Quizais polas túas fi-
llas, quizais por aquela maldita noite que Eider pasou
en Pamplona, aquela na que cinco homes violaron unha
moza. Ou quizais polo escenario da traxedia: a montaña,
o bosque, a paisaxe que che fende a pel coma as silvas,
a paisaxe que na túa mocidade che provocaba horribles
pesadelos.

E agora, dende o cumio do monte Olarizu, pregúntaste
por que os teus pés te trouxeron a ese lugar. Por que
precisamente ao monte, ao epicentro dos teus medos.

Dende o cumio contemplas Gasteiz, entrementres o
vento sur desordena o teu cabelo, cada día máis escaso.
Aínda colliches algo de acougo alá arriba; estar alí sempre
che dá tranquilidade.

Non subías des que eras un mozo. O teu pai levábate
a esa zona, igual que, na época na que viviades en Ei-
bar, te levaba onda o tío e o curmán, a Kalamua ou a
Ixua. E, malia que aquí non te traía con escopeta, o sitio
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