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Por aquel tempo estudaba eu en Gotinga, cidade da pro-
vincia de Hannover1, tan escura e insignificante dende
calquera outro punto de vista como distinguida e famosa
pola súa Academia Augusta2. En efecto, no seu firma-
mento intelectual xurdiron, xacando, e aínda resplande-
cen hoxe, as máis brillantes estrelas da ciencia alemá.

O meu primeiro inverno en Alemaña paseino envolto
en cinco mantas de pelo de cabra, malia o cal non deixaba
de tremer e de soprar nos dedos para quentalos. Prégo-
lle ao lector de Atenas que non se ría de min por esta
confesión. Que reserve o seu sal ateniense para salpresar
as súas ocorrencias cando se lle ofreza a feliz ocasión de
vivir, aínda que sexa só unhas poucas semanas, a 32˚
de temperatura; e quero dicir 32 graos Réaumur, non so-
bre cero, non, senón baixo cero3. Que vexa a humidade
do ar ancorada nos vidros e nas superficies metálicas da

1Na época da novela, Hannover formaba parte do reino de Prusia
(1701-1918). Dende 1946, a cidade é a capital do estado de Baixa Saxo-
nia, integrado na República Federal de Alemaña.

2A Universidade de Gotinga fundouna en 1734 Xurxo II (Hannover,
1683-Londres, 1760), príncipe elector de Hannover e rei de Gran Bretaña.

3O grao Réaumur é unha unidade de temperatura en desuso. Foi
amplamente empregado en Francia, Alemaña e Rusia até ser substituído
polo grao Celsius. Recibe o tal nome en honra de René Antoine Ferchault
de Réaumur (La Rochelle, 1683-Saint-Julien-du-Terroux, 1757), quen o
propuxo como unidade en 1731. Un valor de 0° Réaumur corresponde
ao punto de conxelación da auga, e 80° Réaumur ao punto de ebulición.
O narrador consigna aquí, por tanto, -40° C.
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casa, en grosas capas de marabillosos e multiformes cris-
tais; que escoite os estralos da neve ao pisala, como feita
de duras, agudas e ruidosas limaduras de aceiro; que sinta
o corpo enteiro cuberto de carazo, cando a transpiración
se conxela pola parte de dentro da roupa, igual que a
fariña envolve un muiñeiro; que vexa como lle penduran
candeas do bigote do tamaño dos carambelos pendurados
das baixantes e dos beirados atenienses o inverno ante-
rior... Cando iso suceda, que veña e falamos.

Tamén eu, en certa ocasión, por culpa do calmazo
do noso país, botara man de palabras insolentes para
moquearme dun poeta «pola graza de Deus» a causa
das súas esaxeracións sobre o frío, que eu consideraba
contranaturais. Pero, naquel inverno de 187... en Gotin-
ga, entendín o significado dese adaxio que di: «Que se
che conxele o alento na boca». Aquela friaxe conxelába-
me o alento, xa non na boca senón nos pulmóns! Mesmo
cando chegou a primavera seguinte, e cando se consu-
miu, e incluso mediado o verán, eu tusía e tusía e tusía!
Presentouse por fin a sufocante calor de agosto, que fixo
remitir o mal. Non obstante, o po, as mefíticas exhala-
cións das vedrañas rúas de Gotinga, que imitaban as de
Atenas, non eran demasiado convenientes para acelerar
a culminación da cura. Por iso xulguei necesario mudar
de clima.

O meu médico era daquela o xa defunto conselleiro
áulico4 herr H., un ancián douto en Homero, así como
(segundo os filólogos, precisamente por iso) unha celebri-
dade entre os internistas alemáns, director do policlínico,

4Título do Sacro Imperio Romano Xermánico (entidade política vi-
xente entre 962 e 1806), que designaba un conselleiro político pertencente
a algunha das cortes dos seus principados electorais, ou da corte impe-
rial coma tal. Tras a disolución desta unión política, o título outorgaba a
condición de conselleiro de estado, con funcións políticas e/ou xudiciais;
aínda que tamén, nalgúns casos, tiña un valor meramente honorífico.
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