
François Mauriac

Thérèse Desqueyroux

Traducido por Xavier Senín

Hugin e Munin



Señor, ten piedade, ten piedade dos tolos e mais
das tolas! Oh, Creador! Poden existir os monstros
aos ollos de Quen só sabe por que existen, como
se fixeron e como poderían non facerse?

Charles Baudelaire1

Thérèse, moita xente dirá que non existes. Pero eu sei
que existes, eu, que dende hai anos te espreito e, adoito,
te deteño ao pasar, desenmascárote.

Cando era adolescente, lémbrome de ver, na atafegan-
te sala dun tribunal de xustiza, a mercé dos avogados ben
menos feroces ca as damas emperiquitadas, o teu peque-
no rostro albo e sen beizos.

Máis tarde, no salón dunha aldea, apareciches ante
min baixo os trazos dunha moza atordada á que asañaban
os coidados das súas vellas parentes, dun marido inxenuo.
«Pero que é o que ten?», dicían. «Se non deixamos que
lle falte de nada».

Dende aquela, cantas veces levo admirado, na túa
fronte ampla e fermosa, a túa man un pouco grande de
máis! Cantas veces, a través dos barrotes vivos dunha
familia, te vin andar derredor, a paso de loba. E ti fitá-
basme coa túa mirada maligna e triste.

1O autor abre a novela co final dun dos Petits Poèmes en prose (1869)
de Charles Baudelaire, o intitulado «Mademoiselle Bistouri». Emprega-
mos a tradución de Xela Arias, tomada de O spleen de París (Biblioteca
Virtual de Literatura Universal en Galego, 2003).
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Moitos estrañaranse de que lograse imaxinar unha
criatura aínda máis odiosa ca todos os meus demais
heroes. Sabería eu dicir algo dos seres desbordantes de
virtude e de corazón xeneroso? «Os de corazón xenero-
so» non teñen historia, mais si coñezo a dos corazóns
sepultados e mesturados por enteiro cun corpo de lama.

Arelaría que a dor, Thérèse, te entregase a Deus; du-
rante moito tempo ansiei que foses digna do nome de san-
ta Locusta2. Pero algúns que, no entanto, cren na caída e
a redención das nosas almas atormentadas, acusaríanme
de sacrílego.

Polo menos, nesa beirarrúa onde te abandono, teño a
esperanza de que non estás soa.

2Locusta foi unha destacada preparadora de velenos que viviu no sé-
culo I e mesmo formou algúns pupilos. Como escrava romana ao servizo
da emperatriz Agripina, disque participou no asasinato do home desta,
Claudio. Posteriormente, Nerón solicitou os seus servizos para envelenar
o seu irmán adoptivo Británico e, tras o éxito acadado, recompensouna
con propiedades. Tras a morte de Nerón, foi executada polo seu sucesor,
Galba. A súa carreira é descrita polos historiadores Tácito, Suetonio e
Dión Casio, e tamén é mencionada por Xuvenal nas súas Sátiras. Ade-
mais, na novela Le comte de Montecristo (1844), de Alexandre Dumas, a
especialista en velenos Madame de Villefort é frecuentemente comparada
con Locusta.
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O avogado abriu unha porta. Thérèse Desqueyroux, na-
quel corredor escondido do Palacio de xustiza, sentiu no
rostro a calixe e aspirouna profundamente. Agoniábaa
que agardasen por ela, dubidaba se saír. Un home, co co-
lo levantado, afastouse dun plátano; recoñeceu o seu pai.
O avogado berrou: «Sobresemento», e volvéndose cara a
Thérèse:

—Pode vostede saír, non hai ninguén.
Ela baixou os chanzos mollados. Si, a praciña seme-

llaba deserta. O seu pai non a bicou, nin tan sequera lle
dirixiu unha ollada; interrogaba o avogado Duros, que
respondía a media voz, coma se os espiasen. Oía confu-
samente as súas palabras:

—Mañá recibirei a comunicación oficial co anuncio do
sobresemento.

—E xa non pode haber sorpresas?
—Non. Como adoita dicirse, aquí non hai máis que

rañar.
—Despois da declaración do meu xenro, víase vir.
—Iso de que se vía vir... Nunca se sabe.
—Tendo en conta que, segundo el mesmo confesou,

nunca contaba as gotas...
—Ben sabe, Laroque, que nesta clase de asuntos o

testemuño da vítima...
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Alzouse a voz de Thérèse:
—Vítima non houbo.
—Quería dicir vítima da súa imprudencia, señora.
Os dous homes observaron durante un intre a moza,

inmóbil, engruñada no abrigo, e aquel rostro de leite fer-
vido que non expresaba nada. Preguntou onde estaba o
coche. O seu pai mandárao esperar na estrada de Budos3,
fóra da vila, para non chamar a atención.

Atravesaron a praza: víanse follas de plátano apega-
das aos bancos enchoupados de choiva. Por sorte, os días
degaxaran. Polo demais, para chegar á estrada de Bu-
dos, cabe seguir as rúas máis desertas da subprefectu-
ra. Thérèse camiñaba entre os dous homes aos que lles
sacaba unha cabeza e que volvían discutir coma se ela
non estivese presente; molestos por aquel corpo de mu-
ller que os separaba, empurrábana co cóbado. Daquela
foise quedando un pouco atrasada e quitou a luva da
man esquerda para arrincar a carriza das vellas pedras
dos laterais polos que pasaba. Cadora e cando adiantábaa
un obreiro en bicicleta ou unha carreta. O bulleiro que
chapicaba obrigábaa a arrimarse ao valado. Pero o cre-
púsculo agochaba a Thérèse e impedía que os homes a
recoñecesen. O cheiro a artesa e a brétema xa non era
para ela tan só o cheiro do serán nunha pequena vila:
descubría nel o perfume da vida que, por fin, lle devol-
vían. Pechaba os ollos ante o sopro da terra durmida,
herbácea e mollada; esforzábase por non escoitar as pa-
labras do homiño de pernas curtas e arqueadas que nin
unha soa vez se volveu cara á filla. Podería caer na beira

3O relato desenvólvese nas Landes, na subprefectura onde Mauriac
pasaba as vacacións durante a súa infancia. Algunhas vilas son perfec-
tamente recoñecibles, namentres que outras responden á invención do
autor para disimular os lugares reais. Así, Budos é unha poboación bas-
tante afastada de Bazas, onde, aínda que non se indique, ten lugar a
escena. Páxinas máis adiante, denomínase cun B.
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