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Serior, ten piedade, ten piedade dos tolos e mais
das tolas! Oh, Creador! Poden existir os monstros
aos ollos de Quen s6 sabe por que existen, como
se fixeron e como poderian non facerse?

CHARLES BAUDELAIRE!

Thérese, moita xente dird que non existes. Pero eu sei
que existes, eu, que dende hai anos te espreito e, adoito,
te detefio ao pasar, desenmascarote.

Cando era adolescente, 1émbrome de ver, na atafegan-
te sala dun tribunal de xustiza, a mercé dos avogados ben
menos feroces ca as damas emperiquitadas, o teu peque-
no rostro albo e sen beizos.

Mais tarde, no saléon dunha aldea, apareciches ante
min baixo os trazos dunha moza atordada 4 que asanaban
os coidados das stias vellas parentes, dun marido inxenuo.
«Pero que é o que ten?», dician. «Se non deixamos que
lle falte de nada».

Dende aquela, cantas veces levo admirado, na tua
fronte ampla e fermosa, a tila man un pouco grande de
mais! Cantas veces, a través dos barrotes vivos dunha
familia, te vin andar derredor, a paso de loba. E ti fita-
basme coa tia mirada maligna e triste.

1O autor abre a novela co final dun dos Petits Poémes en prose (1869)
de Charles Baudelaire, o intitulado « Mademoiselle Bistouri». Emprega-
mos a traducién de Xela Arias, tomada de O spleen de Paris (Biblioteca
Virtual de Literatura Universal en Galego, 2003).



Moitos estranaranse de que lograse imaxinar unha
criatura ainda mais odiosa ca todos os meus demais
heroes. Saberia eu dicir algo dos seres desbordantes de
virtude e de corazén xeneroso? «Os de corazén xenero-
so» non tefien historia, mais si conezo a dos corazons
sepultados e mesturados por enteiro cun corpo de lama.

Arelaria que a dor, Thérese, te entregase a Deus; du-
rante moito tempo ansiei que foses digna do nome de san-
ta Locusta?. Pero algiins que, no entanto, cren na caida e
a redencion das nosas almas atormentadas, acusarianme
de sacrilego.

Polo menos, nesa beirarria onde te abandono, tefio a
esperanza de que non estas soa.

2Locusta foi unha destacada preparadora de velenos que viviu no sé-
culo I e mesmo formou algins pupilos. Como escrava romana ao servizo
da emperatriz Agripina, disque participou no asasinato do home desta,
Claudio. Posteriormente, Nerén solicitou os seus servizos para envelenar
o seu irméan adoptivo Britdnico e, tras o éxito acadado, recompensouna
con propiedades. Tras a morte de Nerodn, foi executada polo seu sucesor,
Galba. A sta carreira é descrita polos historiadores Tacito, Suetonio e
Dién Casio, e tamén é mencionada por Xuvenal nas stias Sdtiras. Ade-
mais, na novela Le comte de Montecristo (1844), de Alexandre Dumas, a
especialista en velenos Madame de Villefort é frecuentemente comparada
con Locusta.



O avogado abriu unha porta. Thérese Desqueyroux, na-
quel corredor escondido do Palacio de xustiza, sentiu no
rostro a calixe e aspirouna profundamente. Agonidbaa
que agardasen por ela, dubidaba se sair. Un home, co co-
lo levantado, afastouse dun platano; reconeceu o seu pai.
O avogado berrou: «Sobresementoy, e volvéndose cara a
Thérese:

—Pode vostede sair, non hai ninguén.

Ela baixou os chanzos mollados. Si, a pracina seme-
llaba deserta. O seu pai non a bicou, nin tan sequera lle
dirixiu unha ollada; interrogaba o avogado Duros, que
respondia a media voz, coma se os espiasen. Oia confu-
samente as sias palabras:

—DMana recibirei a comunicacién oficial co anuncio do
sobresemento.

—E xa non pode haber sorpresas?

—Non. Como adoita dicirse, aqui non hai mais que
ranar.

—Despois da declaracién do meu xenro, viase vir.

—Iso de que se via vir... Nunca se sabe.

—Tendo en conta que, segundo el mesmo confesou,
nunca contaba as gotas...

—DBen sabe, Laroque, que nesta clase de asuntos o
testemuno da vitima...



Alzouse a voz de Thérese:

—Vitima non houbo.

—Queria dicir vitima da sia imprudencia, sefiora.

Os dous homes observaron durante un intre a moza,
inmébil, engrunada no abrigo, e aquel rostro de leite fer-
vido que non expresaba nada. Preguntou onde estaba o
coche. O seu pai mandarao esperar na estrada de Budos?®,
féra da vila, para non chamar a atencion.

Atravesaron a praza: vianse follas de platano apega-
das aos bancos enchoupados de choiva. Por sorte, os dias
degaxaran. Polo demais, para chegar & estrada de Bu-
dos, cabe seguir as ruas mais desertas da subprefectu-
ra. Thérese camifiaba entre os dous homes aos que lles
sacaba unha cabeza e que volvian discutir coma se ela
non estivese presente; molestos por aquel corpo de mu-
ller que os separaba, empurrabana co cébado. Daquela
foise quedando un pouco atrasada e quitou a luva da
man esquerda para arrincar a carriza das vellas pedras
dos laterais polos que pasaba. Cadora e cando adiantabaa
un obreiro en bicicleta ou unha carreta. O bulleiro que
chapicaba obrigdbaa a arrimarse ao valado. Pero o cre-
pusculo agochaba a Thérese e impedia que os homes a
reconiecesen. O cheiro a artesa e a brétema xa non era
para ela tan s6 o cheiro do serdan nunha pequena vila:
descubria nel o perfume da vida que, por fin, lle devol-
vian. Pechaba os ollos ante o sopro da terra durmida,
herbéacea e mollada; esforzabase por non escoitar as pa-
labras do homino de pernas curtas e arqueadas que nin
unha soa vez se volveu cara 4 filla. Poderia caer na beira

30 relato desenvélvese nas Landes, na subprefectura onde Mauriac
pasaba as vacaciéns durante a sda infancia. Algunhas vilas son perfec-
tamente recofiecibles, namentres que outras responden & invencién do
autor para disimular os lugares reais. Asi, Budos é unha poboacién bas-
tante afastada de Bazas, onde, ainda que non se indique, ten lugar a

escena. Paxinas madis adiante, denominase cun B.
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