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Capítulo I

Venres, 2 de setembro de 1961

As dúas fiestras estaban abertas a vagabán ante o que
prometía ser un dos derradeiros días agradables do ve-
rán. Dende o pé do edificio até o quinto andar, ascendía
a barullada dos coches na rúa, a algarada de voces ale-
gres e os risos da rapazada que volvía da piscina ou do
parque máis próximo. Aínda non comezara o curso.

Elza Gardel botou unha mirada ao redor do salón
amplo e luminoso; ollou as cortinas de muselina cor cre-
ma que bailaban suavemente a cada lado das fiestras,
ao ritmo do lixeiro aire cálido; a maleta pequena tirada
sobre a cama; os zapatos, a chaqueta e o bolso ciscados.
Dende que vira a Jeanne aniñada con ela para recoller,
Elza esforzábase por non deixar demasiada desorde tras
de si polo piso. Para Jeanne, cada cousa tiña o seu sitio,
e alí debía estar, de modo que malamente era capaz de
resistirse a ir atrás da amiga recollendo chaquetas e
fulares, que a miúdo quedaban tirados sobre a cama,
ciscallados polo salón adiante ou amontoados sobre o
respaldo dunha cadeira para logo acabar colgados nos
seus ganchos correspondentes. Tratábase dunha teima
que dende moi nova deprendera do pai e da nai; desen-
volvida se cadra a forza de viviren en pisos demasiado
estreitos. Ou sería talvez unha manía de seu? Elza non
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o sabería precisar, pero si sabía o rápido que este tipo
de nimiedades podían estragar o día a día mesmo das
parellas máis consolidadas, así que loitaba arreo con-
tra os seus vezos. Por unha vez, podía esperar; tempo
habería para arrombalo todo antes de que Jeanne re-
gresase. Polo de agora, tiña cousas máis importantes
nas que pensar. Cousas que non podían agardar.

Elza baixara do tren a primeira hora da tarde e, non
ben chegara ao piso, sentara á mesa de traballo. Que-
ría revisar decontado as notas que fora esborranchando
no caderno durante a longa viaxe: oito horas no tren,
dende a costa atlántica até a capital! Por fortuna, a
pesar das numerosas paradas, non subiran moitos via-
xeiros ao convoi e dera facilmente cun compartimento
baleiro. Ficara a soas até París, sen que ninguén tentase
iniciar unha conversa con ela nin propoñerlle compar-
tir un anaco de biscoito estoxadizo ou un trago de sidra
morna. En definitiva, que ninguén a molestara.

Ao non ter que perder o tempo con esas andróme-
nas, puidera poñer negro sobre branco o que vira e,
sobre todo, oíra da boca de Mai Lamandour durante
a súa estadía á beira do océano, na que lle prohibi-
ra tomar notas ou gravar as palabras da anciá. Sen lle
prestar atención ao espectáculo cambiante dos campos,
os vales, as chairas, as vilas, as cidades, que desfilaban
a toda velocidade diante da fiestra do compartimento,
enchera unha morea de páxinas.

Ende ben, lograra quitar bastantes fotos en Lezlo-
gan, do litoral, do mar, do porto, así que, polo me-
nos, podería ofrecerlles aos lectores do xornal O Espe-
llo unha idea do ambiente para que viaxasen ao lugar
mediante o maxín. Aínda que non puidera tirar fotos
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