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Capítulo I

Aequam memento rebus in arduis servare mentem1

Horacio

Na cidade de Liverpool, un día de xaneiro de 1905, a sa-
la de xuntas da sociedade Island Navigation Company
descansaba, por así dicilo, despois dos labores vesperti-
nos. Encol da longa mesa, que parecía talmente o campo
dunha batalla intelectual deserto tras o combate, aínda
estaban esparexidos o papel secante, a tinta, as plumas
e os documentos que deixaran alí abandonados seis per-
soas. No extremo principal, sentado na cadeira da pre-
sidencia, atopábase o vello Sylvanus Heythorp, só, cos
ollos pechados, quedo e contundente coma unha estatua.
Sobre o brazo da cadeira repousaba unha man inchada e
feble cuns dedos trémulos; a cabeleira branca e densa da
súa enorme cabeza brillaba á luz dunha lámpada cunha
pantalla verde. Non estaba durmido, pois de cando en
vez enchía as fazulas encarnadas e, a seguir, dos grosos
beizos, asediados por un bigote branco e mais por un di-
minuto guecho de pelos canos que lle medraban enriba do

1«Lembra, nos momentos arduos, manter a serenidade de espírito».
Cita tomada da Oda 2, 3 do poeta latino Horacio (65-8 AEC), dirixida,
segundo apunta Porfirio, ao seu amigo Quinto Delio antes de que este
partise de viaxe.
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queixo partido, escapaba un son situado a medio camiño
entre un suspiro e un funguido. Aquel torso voluminoso
e cadrado, ataviado cunha chaqueta con galóns negros e
afundido na cadeira, semellaba despoxado de calquera
indicio de pescozo.

Gilbert Farney, secretario da Island Navigation Com-
pany, entrou na silandeira sala de xuntas, dirixiuse con
brío á mesa, colleu uns papeis e mirou en fite o presi-
dente. O mozo, que non tiña máis de trinta e cinco anos,
en cuxas fazulas, cabeleira, barba e ollar se reflectían as
brillantes tonalidades do optimismo, contraeu o nariz e
os beizos nun xesto retranqueiro. Ao seu parecer, aquel
home era a sociedade e, se o Consello de Administración
existía, non era máis ca para darlle un pouco de varie-
dade á súa importancia. El botaba cinco días á semana
e sete horas ao día escribindo, pensando e entretecendo
os fíos do negocio, namentres que esa xente se xunta-
ba alí unha vez á semana durante dúas ou tres horas e
tentaba darlle leccións ao seu mestre. Pese a todo, esa
figura somnolenta de fazulas coloradas e pelo branco non
tiña un sorriso tan desdeñoso como cabería agardar. E é
que, á fin e ao cabo, o presidente era un vello estupendo
e pletórico de enerxía. Respectaríao calquera que tive-
se un chisco de entendemento. Oitenta anos! Tras unha
vida enteira demostrando estar á altura das circunstan-
cias (ou iso dicían!), atopábase medio paralizado e ende-
bedado até as orellas despois de se arruinar coa mina de
Ecuador (dende logo, tal acontecemento producírase an-
tes da chegada do secretario, pero el tiña oído falar del).
O home mercáraa enteira nunha operación especulativa
(De l’audace, toujours de l’audace, encantáballe dicir),
pagara a metade en efectivo e a metade en notas promiso-
rias, pero logo resultou que alí non había nada, de modo
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