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A aventura deste bondadoso vello contou cun preludio
que tivo lugar sen que el apenas se apercibise. Duran-
te un breve lecer no traballo, accedeu a recibir no seu
despacho unha muller de avanzada idade que quería
presentarlle e falarlle das boas calidades dunha moza,
a súa propia filla. Conseguiran chegar até el en virtude
dunha carta de presentación dun amigo seu. O vello,
abstraído nas súas angueiras, non as deu quitado de
todo da mente durante a entrevista e observaba ator-
dado a carta, esforzándose en comprender o que dicía
co fin de se liberar canto antes daquel compromiso.

A anciá falaba os sete falares e non calaba a boca,
pero el só retivo algúns anacos de toda aquela leria:
seica a moza era rexa, intelixente e sabía ler e escribir,
aínda que mellor ler que escribir. Nun momento dado,
escoitou unha frase que o sorprendeu polo que tiña de
estraña:

—A miña filla está disposta a aceptar calquera em-
prego a xornada completa coa condición de que lle que-
de libre o tempo necesario para o seu baño diario.
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Ao cabo, a vella pronunciou as palabras que preci-
pitaron a escena cara a unha rápida conclusión:

—Disque na empresa de tranvías agora collen mulle-
res para os postos de condutora e vendedora de billetes.

Daquela o vello, sen titubear nin un instante, redac-
tou á súa vez unha carta de recomendación dirixida á
Xerencia da Sociedade de Tranvías e despediu as dúas
mulleres. Non ben ficou só cos seus asuntos, volveu in-
terrompelos un bocado para matinar: «Pregúntome por
que esa vella insistiría en facerme saber que a filla se
lava decotío», e abaneou a cabeza sorrindo, con aires
de superioridade. Isto demostra que os vellos son máis
vellos cando teñen moitas cousas que facer.
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Un tranvía transitaba veloz polo longo bulevar de
Sant’Andrea. A condutora, unha fermosa rapariga
de vinte anos, mantiña fitos os seus ollos acastañados
na ancha, poeirenta e solleira vía, e compracíase en
guiar o convoi a tal velocidade que as rodas rinchaban
nos cambios de agullas e o vehículo, ateigado de xente,
cambaleaba. O bulevar estaba deserto. Emporiso, a
mociña conducía premendo decontino co pé nervioso
a panca que accionaba a campaíña de alarma. Non
o facía por prudencia, senón porque era tan infantil
que lograba converter o traballo nun xogo, e apracíalle
correr daquel xeito e armar rebumbio con aquel con-
denado trebello. A todos os pícaros lles gusta berrar
cando corren.

Ía vestida cuns ciringallos de moitas cores e, a cau-
sa da súa gran beleza, parecía levar un disfrace. Unha
encoirada casaca vermella deixaba ver o seu pescozo,
poderoso en comparanza cunha faciana un pouco chu-
chada, amais do espazo que se estendía dende o ombrei-
ro até o delicado peito. A saia escocesa azul quedáballe
demasiado curta, talvez porque naquel terceiro ano de
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