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Un encontro desafortunado

A vila de Nychteremi non se conta, dende logo, entre
as poboacións importantes de Tesalia. Guindada alí, no
esteiro do río Peneo, na depresión da fértil chaira que
se estende en forma de triángulo dende a frondosa base
do Kissavos1 até a saia do Olimpo, parécese moito á
localidade veciña de Laspochori. Ambos os lugares son
como dúas pingas de auga, uns auténticos xigantes
inzados de espesa vexetación e aletargados por mor das
mefíticas emanacións das brañas. Coas súas chabolas,
nas que conviven en harmonía animais e seres humanos;
cos celeiros nos que se garda o millo, inverno e verán;
coa residencia do bei2, alta e arrogante no centro, e mais

1Tamén coñecido como monte Ossa, ao sur do monte Olimpo.
2Dentro do Imperio Otomán, nome co que eran coñecidos os gober-

nadores dun distrito, cidade ou provincia. A Grecia actual naceu como
Estado en 1830, logo dunha Guerra de Independencia contra os otománs
(1821-1829). O seu territorio abranguía inicialmente a península do Pe-
loponeso e unha estreita franxa ao norte desta. A vila de Nychteremi
está en Tesalia, aínda máis ao norte, rexión que pasou a formar parte do
Estado grego despois da Conferencia de Constantinopla (1881). Como
parte do pacto entre os dous países asinantes, Grecia comprometeuse
a respectar a relixión de cadaquén, e tamén a manter as propiedades
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coa pequena e cativeira capela nun dos extremos, Nych-
teremi ten ese aire de pobreza e temor propio de todas
as vilas da chaira, servís e indignas de existencia.

Era domingo, ao solpor. Case todos os homes da vila
estaban reunidos dende que rematara a misa diante da
casa-tenda de Magoulas, enfrascados nunha viva conver-
sa. Os giapiá3 –os bancos de terra nos que adoitan pasar
a vida os aldeáns de Tesalia– erguíanse, acabados de ca-
lear, a ambos os lados da porta baixa, e servíanlles de
asento e leito.

Alí deitado, Paparrizos, un velliño miúdo e estransi-
llado, con calcetíns gordos, camisa de satén até os xeon-
llos, capote de la negra e barrete descolorido, sostiña un
anaco de papel e soletreaba con dificultade as palabras,
acenando coa man namentres lía. Rantzakos, o alguacil,
un sesentón graúdo, de cabelo e barba grises, con chaque-
ta e calzóns, tombado cabo do pope, axudábao na lectura
e moitas veces corrixíalle a interpretación das palabras.
Magoulas, un home na corentena e con boa presenza, co
mandil de algodón que acostumaba levar, non tanto para
protexer os calzóns medio luídos como para deixar claro
que era o único tendeiro da vila, escoitaba con grande
atención, coa perna subida ao giapí, o cóbado sobre a
perna e a cabeza repousando na man. De cando en vez
virábase e tamén engadía algo a xeito de explicación.

Os demais, Chadoulis, Birmpilis, Tzoumas, Krapas,
mozos e vellos, estaban axeonllados arredor do banco,
medio sentados, inclinados ou ben ergueitos, apoiados nos
seus grosos caxatos, cos cabelos longos e espeluxados caí-
dos arredor dos seus pálidos e secos rostros; coas casacas,

da abondosa poboación musulmá da rexión: por iso nesta parte de Gre-
cia seguiu habendo beis, xa non como parte da administración imperial
turca, senón como ricos terratenentes.

3Pequenas estruturas de terra compactada nas que sentar ou deitarse.
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abertas até a metade, sucias e desgastadas pola suor e
o paso do tempo; cos peitos negros, ásperos e poboados,
como un terreo inculto e cheo de cardos; cos calzóns des-
coloridos e mil veces remendados; e cos pés envoltos en
grosas medias de la e calzados cun anaco de pel de porco
sempre húmido. Todos eles escoitaban atentos e, depen-
dendo do que oísen, mudaban a expresión da cara e a
posición do corpo. Ora un abaneaba a cabeza en sinal
de negación: «Non, non é así, non!»; ora outro expresaba
a súa indolencia: «Ai, meu, déixanos en paz, ho!»; ora un
terceiro abría a boca e sacaba a lingua a modo de mofa;
outro virábase cara a outro lado, farto; outro escaravella-
ba co pé na lama, ensumido nas súas cavilacións; un abría
e pechaba os ollos, e outro mastigaba sen parar –malia
non ter nada nos dentes–, só por hábito, coma os rumi-
nantes. E, de socato, a un tempo, daban en inclinar o
corpo en dirección a Paparrizos, intentando comprender
unha frase difícil. Así que a pillaban, volvíanse cara ao ve-
ciño e o seu impresionable sistema nervioso manifestaba
toda a súa enerxía, co resplandor propio dun lóstrego, e
inundaba os seus pequenos ollos cunha mestura de anoxo
e repulsa.

E non era sen motivo que aqueles karagkounides4 amo-
sasen tanta curiosidade. A carta que estaba a ler Papa-
rrizos era de Lárisa, do avogado, e contiña novas que
afectaban á súa situación, á súa existencia.

Xacando, no tempo dos seus bisavós, Nychteremi, co-
mo as demais poboacións da contorna, padecera o gober-
no de Alí Paxá5. Este era todopoderoso en Ioannina, e

4Con este nome son coñecidos en Grecia os habitantes das chairas
occidentais de Tesalia, no norte de Grecia.

5Alí Paxá de Tepelenë ou de Ioannina (1741-1822), coñecido como o
León de Ioannina, gobernou o territorio do Imperio Otomán coñecido
como Rumelia (ver nota 15).
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