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UN ENCONTRO DESAFORTUNADO

A vila de Nychteremi non se conta, dende logo, entre
as poboacions importantes de Tesalia. Guindada ali, no
esteiro do rio Peneo, na depresion da fértil chaira que
se estende en forma de tridngulo dende a frondosa base
do Kissavos! até a saia do Olimpo, parécese moito &
localidade vecina de Laspochori. Ambos os lugares son
como duas pingas de auga, uns auténticos xigantes
inzados de espesa vexetacion e aletargados por mor das
mefiticas emanaciéns das branas. Coas suas chabolas,
nas que conviven en harmonia animais e seres humanos;
cos celeiros nos que se garda o millo, inverno e veran;
coa residencia do bei?, alta e arrogante no centro, e mais

ITamén cofecido como monte Ossa, ao sur do monte Olimpo.

2Dentro do Imperio Otomén, nome co que eran coifiecidos os gober-
nadores dun distrito, cidade ou provincia. A Grecia actual naceu como
Estado en 1830, logo dunha Guerra de Independencia contra os otoméans
(1821-1829). O seu territorio abrangufa inicialmente a peninsula do Pe-
loponeso e unha estreita franxa ao norte desta. A vila de Nychteremi
estd en Tesalia, ainda méis ao norte, rexién que pasou a formar parte do
Estado grego despois da Conferencia de Constantinopla (1881). Como
parte do pacto entre os dous paises asinantes, Grecia comprometeuse
a respectar a relixién de cadaquén, e tamén a manter as propiedades



coa pequena e cativeira capela nun dos extremos, Nych-
teremi ten ese aire de pobreza e temor propio de todas
as vilas da chaira, servis e indignas de existencia.

Era domingo, ao solpor. Case todos os homes da vila
estaban reunidos dende que rematara a misa diante da
casa-tenda de Magoulas, enfrascados nunha viva conver-
sa. Os giapid® —os bancos de terra nos que adoitan pasar
a vida os aldeans de Tesalia— erguianse, acabados de ca-
lear, a ambos os lados da porta baixa, e servianlles de
asento e leito.

Ali deitado, Paparrizos, un vellino mitdo e estransi-
llado, con calcetins gordos, camisa de satén até os xeon-
llos, capote de la negra e barrete descolorido, sostina un
anaco de papel e soletreaba con dificultade as palabras,
acenando coa man namentres l{a. Rantzakos, o alguacil,
un sesentén graudo, de cabelo e barba grises, con chaque-
ta e calzéns, tombado cabo do pope, axudabao na lectura
e moitas veces corrixialle a interpretaciéon das palabras.
Magoulas, un home na corentena e con boa presenza, co
mandil de algodén que acostumaba levar, non tanto para
protexer os calzéns medio luidos como para deixar claro
que era o unico tendeiro da vila, escoitaba con grande
atencién, coa perna subida ao giapi, o cébado sobre a
perna e a cabeza repousando na man. De cando en vez
virabase e tamén engadia algo a xeito de explicacion.

Os demais, Chadoulis, Birmpilis, Tzoumas, Krapas,
mozos e vellos, estaban axeonllados arredor do banco,
medio sentados, inclinados ou ben ergueitos, apoiados nos
seus grosos caxatos, cos cabelos longos e espeluxados cai-
dos arredor dos seus palidos e secos rostros; coas casacas,

da abondosa poboacién musulma da rexién: por iso nesta parte de Gre-
cia seguiu habendo beis, xa non como parte da administracién imperial
turca, senén como ricos terratenentes.

3Pequenas estruturas de terra compactada nas que sentar ou deitarse.



abertas até a metade, sucias e desgastadas pola suor e
o paso do tempo; cos peitos negros, asperos e poboados,
como un terreo inculto e cheo de cardos; cos calzéns des-
coloridos e mil veces remendados; e cos pés envoltos en
grosas medias de la e calzados cun anaco de pel de porco
sempre himido. Todos eles escoitaban atentos e, depen-
dendo do que oisen, mudaban a expresiéon da cara e a
posicién do corpo. Ora un abaneaba a cabeza en sinal
de negacion: «Non, non é asi, non!»; ora outro expresaba
a sua indolencia: «Ai, meu, déixanos en paz, ho!»; ora un
terceiro abria a boca e sacaba a lingua a modo de mofa;
outro virdbase cara a outro lado, farto; outro escaravella-
ba co pé na lama, ensumido nas stas cavilacions; un abria
e pechaba os ollos, e outro mastigaba sen parar —malia
non ter nada nos dentes—, s6 por habito, coma os rumi-
nantes. E, de socato, a un tempo, daban en inclinar o
corpo en direccién a Paparrizos, intentando comprender
unha frase dificil. Asi que a pillaban, volvianse cara ao ve-
cino e o seu impresionable sistema nervioso manifestaba
toda a sta enerxia, co resplandor propio dun léstrego, e
inundaba os seus pequenos ollos cunha mestura de anoxo
e repulsa.

E non era sen motivo que aqueles karagkounides* amo-
sasen tanta curiosidade. A carta que estaba a ler Papa-
rrizos era de Larisa, do avogado, e contifia novas que
afectaban 4 sta situacion, a sia existencia.

Xacando, no tempo dos seus bisavés, Nychteremi, co-
mo as demais poboaciéns da contorna, padecera o gober-
no de Ali Pax4a®. Este era todopoderoso en Ioannina, e

4Con este nome son cofecidos en Grecia os habitantes das chairas
occidentais de Tesalia, no norte de Grecia.

5Ali Paxd de Tepelené ou de Ioannina (1741-1822), cofiecido como o
Leén de Ioannina, gobernou o territorio do Imperio Otoman conecido
como Rumelia (ver nota 15).






