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Á idade de quince anos, tiven ictericia. A doenza comezou
no outono e rematou na primavera. Canto máis escuro e
frío se tornaba o ano que acababa, máis feble me sen-
tía. Só coa chegada do novo ano comecei a recuperarme.
Xaneiro foi morno, e a miña nai preparoume a cama no
balcón. Vía o ceo, o sol e as nubes, escoitaba os nenos a
xogar no patio, e unha tarde de febreiro ouvín cantar un
merlo.

O primeiro paseo levoume dende Blumenstraße, on-
de viviamos no segundo andar dun edificio macizo cons-
truído a principios de século, até Bahnhofstraße1. Foi alí
onde, un luns de outubro, vomitei no camiño da escola
á casa. Sentírame feble dende había días; máis ca nunca.
Cada paso custábame esforzo. Ao que subía as escaleiras
da casa ou da escola, as pernas apenas me sostiñan, e
tampouco me apetecía comer. Mesmo cando sentaba fa-
mento á mesa, axiña percibía aversión. Polas mañás es-
pertaba coa boca seca e coa sensación de que os órganos

1Literalmente, rúa da Estación. Aínda que non se nomea en toda a
novela, gran parte da historia desenvólvese na cidade de Heidelberg e
arredores. As rúas mencionadas nestes primeiros capítulos conservan
o nome e localízanse no centro da cidade.
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me pesaban e estaban mal asentados no corpo. Avergo-
ñábame a miña frouxidade, sobre todo cando vomitaba.
Tampouco iso me acontecera endexamais. Enchéuseme
a boca; tentei engulir, apertei os beizos, puxen a man
diante, pero a golsada saíu a chorro a través dos dedos.
Apoieime contra o muro, observei o vómito aos meus pés
e atragoeime ao expulsar un esputo de cor clara.

A muller que se ocupou de min fíxoo dun xeito máis
ben basto. Colleume do brazo e levoume pola escura en-
trada do edificio a un patio interior. No alto, de fiestra
a fiestra, penduraban cordas con roupa lavada. No patio
había leña amoreada e nun obradoiro coas portas abertas
renxía unha serra e voaban as labras. A carón da porta
que conducía ao patio, había unha billa. A muller abriu-
na, lavoume a man e ciscoume logo na cara a auga que
recollera. Despois sequei a face co pano.

—Trae o outro!
Ao pé da billa había dous caldeiros; agarrou un e

encheuno. Eu collín e enchín o outro e seguina a tra-
vés do patio. Colleu impulso cos brazos e lanzou a auga,
que batuxou contra a beirarrúa e arrastrou o vómito ao
sumidoiro. Arrincoume o caldeiro da man e lanzou outra
chaparrada de auga sobre a beirarrúa.

Estricouse e viu que eu choraba.
—Mociño —dixo estrañada—. Mociño.
Apreixoume. Eu era pouco máis alto ca ela, sentín os

seus peitos contra o meu, ulín na estreiteza do abrazo o
meu mal alento e a súa recente suor e non souben que
facer cos brazos. Parei de chorar.

Preguntoume onde vivía, deixou os caldeiros na entra-
da do edificio e levoume á casa. Camiñaba á miña beira,
coa carteira da escola nunha man e o meu brazo na outra.
Bahnhofstraße non está lonxe de Blumenstraße. Andaba
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con rapidez e cunha decisión que me facilitaba seguirlle
o paso. Diante da nosa casa, despediuse.

Aquel mesmo día, a miña nai chamou o médico, que
diagnosticou a ictericia. Nalgún momento, faleille daque-
la muller. Se non fose así, non creo que a visitase. Mais
para a miña nai era obvio que, tan pronto como tivese
ocasión, debía mercarlle un ramo de flores cos meus car-
tos, presentarme e darlle as grazas. Así foi como fun a
Bahnhofstraße a finais de febreiro.

11




