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É este o final?
Oh, vida, tan fútil como fráxil!

Que esperanza cabe de resposta ou rectificación?1

1A primeira pregunta é un engadido de Harding Davis. As dúas liñas
seguintes son versos da última estrofa que compón o Canto LVI do ex-
tenso poema de corte espiritual «In Memoriam A. H. H.» (1850), escrito
polo inglés Alfred Tennyson (Sombersby, 1809-Lurgashall, 1892).



Un día anubrado: sabes o que iso significa nunha vila
dedicada á siderurxia? Que o ceo oprime antes da amen-
cida, lamacento, estanco, inmóbil; que o ar é testo e está
viciado co bafo dunha turba de seres humanos. Anúlame.
Abro a fiestra e, ao asomar a cabeza, apenas distingo a
través da choiva a tenda de comestibles de en fronte, onde
unha multitude de irlandeses borrachos chuchan das pi-
pas o tabaco de Lynchburg2. Son capaz de detectar o seu
aroma entre os moitos noxentos olores que pululan polo
ambiente.

O fume está presente na idiosincrasia desta vila. Des-
prega o seu gris en lentas bafareiras expulsadas polas
altas chemineas das fundicións, até acabar pousado nas
fochancas negras e lordentas das rúas embarradas. Fume
nos peiraos, fume nos sórdidos botes, no río amarelo; fu-
me que ascende nun graxento manto de feluxe pola facha-
da da casa, polos dous umeiros murchos, polos rostros dos

2Lynchburg (unha pequena cidade do estado de Virxinia) caracteri-
zábase pola súa alta produción de tabaco, que comercializaba a prezos
baixos. John Lynch (Albemarle Country, 1740-Lynchburg, 1820), o fun-
dador da cidade foi, de feito, quen primeiro construíu alí unha tabaqueira
cando corría o ano 1785. Esa industria foi clave no desenvolvemento co-
marcal, tanto que a localidade chegou a ter até dezaoito fábricas distintas
a mediados do século XIX, de aí que na época do relato a alcumasen
«Tobacco City», a cidade do tabaco.
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paseantes. A longa recua de mulas, que arrastra bloques
de ferro en bruto polas calellas, desprende un vapor féti-
do que se adhire aos seus pestilentes flancos. Aquí dentro,
encol da cambota da miña cheminea, hai unha figuriña
rota dun anxo que apunta cara ao ceo; pero mesmo as
súas ás están cubertas de fume reconcentrado e negro.
Fume por todas as partes! Un sucio canario trina deso-
lado nunha gaiola ao meu carón. O seu soño de verdes
pradarías e recacheira é un soño moi antigo, desbaratado
case, penso eu.

Dende a ventá traseira vexo un patio de ladrillo que
descende até a beira do río, ateigado de barrís e cubas.
O río, amortuxado e pardo (la belle rivière!), arrástrase
calmoso, canso dos pesados botes e barcazas de carbón.
Que ten de raro? Cando pícara3, adoitaba imaxinar unha
expresión de boba e fatigada súplica no rostro do río que,
coma un escravo negro, soporta a súa carga día tras día.
Algo non moi diferente daquela nebulosa idea acode hoxe
ao meu maxín cando, dende a fiestra que dá á rúa, con-
templo a lenta caterva de humanidade que pulula por aí
adiante, mañá e noite, rumbo aos altos fornos. Masas de
homes, con rudos e aburridos rostros gachos coa mirada
cravada no chan, curtidos aquí e alá pola dor ou polo
enxeño; pel e músculos e carne emporcallados de fume
e cinzas, que botan a noite inclinados sobre caldeiros de
fervente metal, acubillados durante o día nos tobos da

3A estrutura do inglés permitiu que a autora agochase ao longo de to-
do o relato o xénero da voz narradora. Tanto é así que a crítica, tras a pu-
blicación orixinal desta peza de maneira anónima, creu ver un narrador
masculino. Se ben sería posible (aínda que lixeiramente máis forzado)
agochar o xénero nesta tradución, a escolla foi a da restitución dunha
voz feminina, na medida na que a carga biográfica resulta evidente e
a voz narradora equivale maioritariamente á da autora. Hai, neste sen-
tido, varios estudos críticos publicados que abordan o tema do narrador
ou narradora en profundidade.
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