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Capítulo I

The Grill é o club de máis difícil acceso no mundo. Que a
un o recoñezan entre os seus membros é unha honra equi-
parable á de quen pasou a ocupar unha vacante na Orde
da Xarreteira1 ou saíu caricaturizado en Vanity Fair2.

Aqueles que pertencen a The Grill xamais o comentan
en público. Se se lles pregunta que clubs frecuentan, ha-
nos citar todos, agás ese en concreto. Temen que aludir
á súa condición de socio poida parecer inmodestia.

The Grill fundouse na época na que o Teatro Shakes-
peare se achaba na actual redacción de The Times.

Ten unha grella3 de ouro, agasallo de Carlos II, e mais
o manuscrito orixinal de Tom e Jerry en Londres, que
lle legou Pierce Egan4 en persoa. Os socios, aínda hoxe,
cando escriben cartas no club, utilizan area como secante.

1Orde de Cabalaría fundada por Eduardo III de Inglaterra en 1348
integrada polo monarca e non máis de vinte e cinco membros.

2Semanario satírico británico que se publicou entre 1868 e 1914 e que
contiña unha caricatura dun persoeiro do Reino Unido en cada un dos
seus números.

3De aí o nome do club en inglés: grill significa «grella».
4Life in London: Or, The Day and Night Scenes of Jerry Hawthor-

ne, Esq. and his Elegant Friend Corinthian Tom, accompanied by Bob
Logic, the Oxonian, in Their Rambles and Sprees Through the Metro-
polis, ilustrado polos irmáns Robert e George Cruikshank, saíu en forma
de folletín entre 1820 e 1821, antes de ser publicado nun volume nese
último ano. A obra adquiriu enorme éxito na década de 1820 grazas ás
adaptacións teatrais.
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The Grill pódese gabar de que votou, sen prexuízos
políticos, contra a admisión dun primeiro ministro de
cada partido. Na mesma sesión na que se desestimou
un destes, elixiuse, por causa do seu forte acento irlan-
dés e as súas machadas, a Quiller, conselleiro da raíña5,
que daquela era un avogado pobretón.

Paul Preval, o artista francés que veu a Londres para
pintar un retrato do príncipe de Gales por encomenda
da Casa Real, tras ser nomeado membro honorario (só
os estranxeiros podían ser membros honorarios), logo de
asinar a súa primeira carta de viños, dixo:

—Prefiro ver aquí o meu nome antes ca nun cadro no
Louvre.

Ao que Quiller comentou:
—Doulle ao demo o eloxio! Hoxe en día os únicos que

poden ler o seu nome no Louvre levan cincuenta anos
mortos.

Na noite que seguiu á mesta néboa de 1897, había no
club cinco socios, catro dos cales se afanaban en cear,
mentres que un lía diante da cheminea. No club hai uni-
camente unha sala e unha mesa longa. Ao fondo da es-
tancia, arde o lume do asador, que alaparea cando pinga
a graxa; do outro lado, vese unha ampla galería de arco
con vidreiras de rombos que dá á rúa.

Os catro homes que estaban á mesa non se coñecían
de nada, pero en tanto que rillaban nos ósos das coste-
las e bebían grolos de whisky con sifón, parolaban con
tan ameno entusiasmo que de entrar un visitante no club
–que non consente visitantes–, logo os crería amigos de
vello, non ingleses que coincidían por primeira vez e nin

5«Conselleiro da raíña» (ou do rei, nos períodos nos que o soberano é
un varón) é un título honorífico concedido por patente real nalgúns países
da Commonwealth a xuristas con máis de quince anos de experiencia.
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