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Capítulo primeiro

Hoxe, 14 de marzo de 1611, cabalguei dende a miña
residencia no Lago de Bile en dirección a Courtion para
atoparme co vello Boccard e pechar un trato que xa de-
morara tempo, relacionado cunha ladeira de carballos e
faias da miña propiedade, situada preto de Münchweiler.
O ancián, mediante un intercambio epistolar longo e
arduo, esforzárase por conseguir unha baixada do pre-
zo. Non se podía reclamar moito polo valor daquela
dubidosa franxa de bosque; con todo, o home parecía
considerar un deber sacar algo máis ao seu favor. Como
eu, a pesar disto, tiña un bo motivo para dispensarlle
os meus favores, e porque necesitaba ademais diñeiro
para lle procurar os primeiros mobles do fogar ao meu
fillo, que está ao servizo dos Estados Xerais1 e que se
prometera cunha holandesa loura e repoluda, decidinme
a ceder e pechar canto antes o acordo.

Atopeino só na súa vetusta residencia e nun estado
desleixado. Os seus cabelos grises caíanlle desordenada-
mente por riba da fronte e por tras da caluga. Cando

1Asemblea dos representantes dos tres estamentos (nobreza, clero
e burguesía) das provincias neerlandesas. En 1581, foi o órgano que
proclamou o final do reinado de Filipe II de Habsburgo (Valladolid,
1527-El Escorial, 1598) nos Países Baixos.
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soubo da miña boa disposición para o trato, os seus ollos
apagados acendéronse ante a feliz nova. No entanto, aca-
para e colecciona nos seus vellos días todo o que pode,
sen pensar que a súa estirpe murchará con el e que lles
legará as posesións a uns herdeiros que o tomarán a risa.

Guioume até un pequeno cuarto dunha torre, onde
gardaba os documentos nun armario encouzado, pediume
que sentase e rogoume que puxese por escrito o contrato.
Rematada a miña breve tarefa, volvinme cara ao ancián,
que, entre tanto, estivera remexendo nos caixóns á busca
do selo que parecía que extraviara. Ao velo desarranxar
todo con precipitación, erguinme de xeito instintivo para
axudalo. Nese estado de apuro febril, acababa de abrir
un caixón secreto xusto no momento no que me acheguei
por detrás del, botei unha ollada e... suspirei fondo.

Na gabeta atopábanse, un a carón do outro, dous ob-
xectos estraños pero ben coñecidos para min: un sombrei-
ro de feltro esburacado, que noutrora atravesara unha ba-
la, e unha medalla de prata, grande e redonda, coa imaxe
da Nosa Señora de Einsiedeln2, nunha peza repuxada un
pouco basta.

O ancián virouse, como se quixese responder ao meu
suspiro, e dixo nun ton queixoso:

—Si, señor Schadau, a virxe de Einsiedeln aínda pui-
do protexerme na casa e no campo, pero, des que che-
gou a herexía ao mundo e tamén arrasou coa nosa Suíza,

2Trátase da virxe de Einsiedeln que se atopa nun mosteiro bieito me-
dieval de Suíza erixido na cidade do mesmo nome, no cantón de Schwyz.
A abadía está dedicada á Nosa Señora dos Ermitáns. A denominación
deriva das circunstancias da súa fundación, xa que se sitúa sobre a tum-
ba do ermitán Meinrad (Rottenburg, c. 797-Einsiedeln, 861). En alemán
Einsiedler significa «ermitán». Xa en 1314 era un lugar de peregrinación
e culto mariano, e no século XVI tivo un papel destacado na Contrarre-
forma helvética. O mosteiro é unha etapa importante da peregrinación
a Santiago de Compostela.
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apagouse o poder da bondadosa Nai de Deus, mesmo pa-
ra os crentes! Así se puido ver na historia de Wilhelm...,
o meu querido fillo.

E unha bágoa abrollou por debaixo das súas pestanas
grises.

Esta escena fíxome sentir verdadeira mágoa e dirixin-
lle ao ancián un par de palabras de consolo pola perda
do fillo, que fora o meu compañeiro e ao que feriran de
morte ao meu carón. Pero as miñas palabras pareceron
contrarialo, ou quizais non as escoitase, pois axiña vol-
veu falar do noso negocio e buscar o selo, que por fin
atopou. Ratificou o documento e despediume decontado
sen amosar ningunha cortesía especial.

Montei a cabalo de volta á casa. Mentres ía ao trote
entre o luscofusco do meu camiño, a son dos recendos
da terra na primavera, as imaxes do pasado invadíronme
cunha forza tan penetrante, con tal frescura e con trazos
tan claros e incisivos que me atormentaron.

O destino de Wilhelm Boccard estaba intimamente
ligado ao meu, primeiro dun xeito amigable, logo dunha
maneira case arrepiante. Eu leveino á morte. E por moito
que isto me apesare, non podo deploralo. Na mesma si-
tuación volvería actuar tal e como o fixen cando tiña vinte
anos. Con todo, a lembranza dos feitos pasados ataféga-
me tanto que acordei para min plasmar por escrito todo
o transcurso desta misteriosa historia e aliviar así a miña
alma.
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