PREFACIO DA AUTORA
A TERCEIRA EDICION EN ITALIANO DE

As confesions dunha filla do século'

A aparicion deste libro hai cinco anos causou unha gran-
de estupefacciéon. Alén de que a autora era practica-
mente unha desconecida, a insolencia que revelaba ao
concibir, escribir e dar a cofiecer esta novela tornabaa
moi estrana.

Decote, os principiantes tenen outra traza. Amodsan-
se vacilantes no paso, humildes no aspecto, inseguros
con respecto 4 stia meta. En min non existe ningunha
destas indecisiéns ambulatorias. Talvez porque co meu
libro non tifia pensado para nada camifiar, amosarme
nin dirixirme a un punto de chegada determinado.

Escribin As confesions dunha filla do século pola ra-
zOn mais andédina de todas as que poidan incitar un es-
critor: porque un editor me pedira un traballo. Cémpre
convir, en verdade, que non se podia estar menos inspi-
rada. Pero cando, pouco despois, se publicou o volume,
a mais marabillada de todos fun eu. O volume «facia
ruido», como se adoita dicir. Tanto o publico coma a
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critica amosaron o seu entusiasmo: o piblico, esgotando
en breve prazo a primeira edicion; a critica, tratando de
todas as maneiras, incluidas as eloxiosas, a autora. Foi,
en definitiva, un «éxito literario», como tamén se di.

Dende o meu recanto —onde vivo, entre risas e
imprecacions—, pensaba: «Vaites, vaites...! Fixate que
alboroto! De verdade «acertein? De verdade «cain
en picado» nunha deses pozas que semellan mortas
porque a auga estd estancada, pero que, en cambio, tan
pronto como un croio cae sobre elas, desencadean voces
e movementos da mais intensa vitalidade?».

A valoracién do éxito financeiro preocupabame ben
pouco. E sabido que en Italia non se fan milléns es-
cribindo libros. No noso pais mais ca en ningin outro,
malia ser considerado unha terra de poesias e mesmo o
celeiro do mundo, con eles non se gafia para pan. Nin
falar!

Tampouco non me preocupaba a valoraciéon do éxi-
to artistico. En ningin territorio onde se aprenda a
ler, a escribir e a facer contas a critica literaria é maéis
desasisada ca na nosa analfabeta Italia, ainda que féra
dos nosos confins o mundo venere a critica como a nai
de toda arte e cultura, pasada e futura.

Poucos, moi poucos, se cadra escasisimos entre os
numerosos artigos escritos en honra e en descrédito do
meu novo libro, evidenciaron no critico unha simple
pero clara comprension do que eu pretendera ao es-
cribilo. Houbo quen o cualificou de «divertido», tal-
vez porque, pese ao suicidio, nel habia amantes, e os
amantes, xa se sabe, resultan hoxe comicos; e houbo
quen o cualificou nada menos que de «pornografico,



quizais precisamente por ese Entroido que son os amo-
res que conducen ao suicidio. Un ignorante que suspen-
deu os recentes exames de bacharelato incluso o definiu
como «un parto laborioso», e esqueceu o cualificativo de
«monstruoso», moito mais intimidatorio, pois, de feito,
os afliximentos, a febre, as ansias e os berros das quince
noites nas que o libro foi escrito fixeron que se coasen
non poucas ofensas ao fermoso estilo italiano.

Todos dixeron abertamente, ou insinuaron, que es-
tas Confesions eran a mina autobiografia, coma se, vi-
va e arrodeada de familia e parentes e con relaciéns
sociais con outros seres humanos, puidese divulgar con
tan tranquila indiferenza a cantidade de asuntos peca-
minosos que lle concirnen & heroina, suponse que eu, e
toda a sucidade degradante que a circunda! Pero, repito,
nada disto me preocupaba. Era o éxito moral o que me
sorprendia e me afagaba maéis ca calquera outro. Porque,
en definitiva, se ben a misién do escritor non se reduce
a ganar o pan e o compango, tampouco non consiste en
crear unicamente obras de arte. A perfecciéon da obra
debe ser o medio, non a finalidade, para quen desexe
que o seu nome non morra agostado denantes de que
esponte o sol.

Un artista que non sexa un simple chupatinta de-
forme, un van manipulador de luces, ten o cometido
principal de facer da arte un medio de educacién mo-
ral, de facer xurdir dende o seu intelecto a chama que
debe iluminar cun gran resplandor o horizonte indefi-
nido do futuro, de captar o misterio e presentalo, per-
fumado coa sta precocidade, ante a mirada asombrada
do contemporaneo.



Hai cinco anos, cando escribin este libro, a mina au-
dacia semellaba grande, e houbo quen a considerou ou-
sada e quen a cualificou de cinica.

Pasa o tempo, e as stias pernas son tan fortes e velo-
ces na carreira que algiin non creria que ese vellouqueiro
é en realidade un valiosisimo corredor de maratén. E to-
do pasa con el para precipitarse pretérito, tamén as au-
dacias ousadas ou cinicas dunha escritora que, xacando,
parecia unha pioneira.

Hoxe, mentres a terceira edicién deste meu libro se
ofrece ao publico, duas mulleres de diferentes paises, de
diferentes status sociais pero iguais condiciéns morais,
ainda que non na forma da catastrofe final, quixeron
facer na realidade o que eu, de maneira premonitoria,
fixen na arte. E a narraciéon das siias vidas corre polas
mans do publico como xa corre a narracion fantastica,
e o publico, pasmado e conmocionado pola nova e mei-
rande audacia, le, comenta e abraia.

A condesa Linda Bonmartini?® e a princesa Luisa

2Linda Murri, de nome real Teodolinda Murri (Fermo, 1871-Roma,
1957), filla do famoso profesor e médico Augusto Murri (Fermo, 1841-
Bolofia, 1932), foi unha das protagonistas do denominado caso Murri —
considerado o primeiro proceso espectidculo pola gran resonancia que aca-
dou entre o publico e a prensa mundial, debido & ilustre procedencia da
familia—, que rematou coa sta condena por complicidade no asasinato do
seu esposo, o conde Francesco Bonmartini. Linda Murri, tras vivir unha
frustrada historia de amor con Carlo Secchi, un pupilo do seu pai, cone-
ceu o conde veneciano Francesco Bonmartini, co que casou en 1892. Unha
vez establecidos en Padua, nunha residencia escura e incémoda, axina o
conde deu mostras do seu caracter groseiro e reaccionario. A parella teria
dous fillos: unha filla, case repudiada polo aristécrata, que desexaba un
varén, e un neno de condicién enfermiza. Bonmartini, empefniado en gra-
duarse en Medicina, ao carecer dos estudos previos necesarios, solicitou a
mediacién do sogro para inscribirse na universidade, pero este negouse
a axudalo. Ao tempo, as continuas disputas entre os cénxuxes levaron fi-
nalmente & separacién legal en 1899, solicitada por Linda, que retomou
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de Saxonia® publicaron as stias memorias. Tamén elas
)

entén a stia relacién con Carlo Secchi, ao que frecuentaba coa complicida-
de da stia doncela Tisa Borghi, tamén ela amante durante un breve tempo
do mesmo home. En 1902, alentada por amigos e familiares como o seu
irman Tullio —que sentia por ela un afecto obsesivo—, Linda reconciliouse
co conde Bonmartini, ainda que a parella chegou ao acordo de continuar
vivindo cadansta vida. Bonmartini, xa médico, insistia sen éxito en que o
sogro o axudase a obter o cargo de asistente na Universidade de Bolona,
até o punto de ameazar a Linda con quitarlle os fillos se non lograba o seu
desexo. Ela, cada vez méis desesperada, deixouse convencer polo irméan e
a amante deste, a institutriz Rosina Bonetti, da necesidade de eliminar a
Bonmartini antes de que el acabase con ela. Ao cabo, o 28 de agosto
de 1902 atopouse o cadaver do conde na siia casa en Bolofia en avanzado
estado de descomposicién. A policia descubriu entén un apartamento ve-
cifio ao do conde que fora alugado por Linda cun nome falso para as stas
citas con Carlo Secchi. Sen esperar ao funeral do home, Linda refuxiouse
coa sda familia en Suiza para escapar do escdndalo. Seria o seu pai —ao
que algunhas voces consideraron responsable do ocorrido por educar os
fillos segundo os principios laicos e progresistas— quen o 11 de setembro
denunciase o seu fillo Tullio como o autor do asasinato, tras llo confesar
este nunha carta na que recofiecia o seu desexo de que a stia irm4 se afas-
tase por sempre do conde. Linda foi encarcerada co resto dos cémplices: o
seu irmén, Rosina Bonetti, o médico Pio Naldi e Carlo Secchi, todos eles
acusados de organizaren o crime. O xuizo, que tivo lugar en Torino entre
os meses de febreiro e agosto, rematou coa condena de Linda a dez anos
de prisién. En 1906, o rei Victor Manuel III indultouna para recompensar
a Augusto Murri por salvar da morte por tifo a sta filla, a princesa Mafal-
da. Linda volveu casar con Francesco Egidi, o preceptor dos seus fillos, e
trasladouse a Roma, onde escribiu libros de parapsicoloxia até a stia mor-
te. As stias Memorias, ao coidado de Luigi di San Giusto, pseudénimo da
escritora Luisa Macina Gervasio (Trieste, 1865-Pisa, 1936), publicdronse
en 1906.

3Lufsa de Toscana (Salzburgo, 1870-Bruxelas, 1947), de solteira Louise
Antoniette, princesa imperial e arquiduquesa de Austria, filla de Fernando
IV de Tuscany e da sda segunda esposa Alicia de Parma. Casou en 1891
con Federico Augusto de Saxonia, herdeiro ao trono, pero non chegou
a ostentar o titulo de Raina Consorte pola ruptura do seu matrimonio.
A sta actitude heterodoxa e rebelde fronte & estrita etiqueta da corte sa-
xoa converteuna nunha figura popular. En 1902 abandonou o seu home,
embarazada por sétima vez, despois de que o sogro a ameazase con inter-
nala nun hospital psiquidtrico, e deixou os seus seis fillos para marchar
con André Giron, preceptor dos nenos, co que conviviu varios anos. Di-
vorciouse en 1903, e o emperador Francisco Xosé retiroulle as honras e
privilexios de arquiduquesa. Casou en 1907 co musico Enrico Toselli, co



coma Viviana, son duas esposas, duas mulleres, dias
adulteras, duas «senoras». E son, alén diso, duas nais,
algo que Viviana non era! A primeira, encarcerada por
complicidade non necesaria no asasinato do home; a
segunda, excluida do trono, libre para o mundo. A tnica
diferenza entre as dias mulleres é esta, a cal é asi mesmo
completamente formal. No fondo, entre unha burguesa
ennobrecida no carcere e unha raina de paseo non exis-
te diferenza en canto 4 decadencia: o «castigo», como o
denomina a sociedade, é de igual valor.

Velaqui, xa que logo, diias mulleres que tiveron du-
rante meses e meses a pancarta da actualidade; ao redor
das cales, durante meses e meses, se encarnizou con
infatigable constancia a curiosidade da multitude, e cu-
xa vida foi lanzada pedazo a pedazo como pasto as avi-
das fauces da opinién publica; dias mulleres que non
se contentaron co que lles foi mostrado ou dito, nin
se adaptaron ao xuizo que delas e das suas acciéns se
derivou, nin acougaron ante a sentenza que das sdas
personalidades intimas e sociais foi emitida. Sorpren-
didas e oprimidas pola tormenta & que se viron arras-
tradas, atemorizadas polo asafiamento da vulgaridade
colectiva que caera sobre elas como sobre unha presa
exquisita, estas fillas do século calaron até agora.

Logo, simultaneamente, coma se un imposible acor-
do as unise nun propésito, abandonaron a pasividade e
o silencio, sacudiron o torpor da sorpresa, a angustia e a
ansia nas que caeran despois do seu desastre, e, co derei-
to que poste todo acusado a pedir a palabra perante o

que tivo un fillo e do que se divorciou en 1912. Publicou as stias memorias
en 1906.



tribunal acusador, arengaron esa mesma multitude que
lles cuspira, apresadas na picota da praza.

Mais resolutas ou mais afortunadas ca Viviana, elas
non agardan as horas tremendas da agonia para botarlle
na cara & sociedade o seu acerbo reproche, senén que
se rebelan ainda vivas e novas e prontas a retomar a
loita contra o destino que as condenou ao ocaso moral
e social.

Non lin as memorias de Luisa de Toscana, publica-
das en Viena e rexeitadas pola propia protagonista por
apécrifas. E tampouco non lin as que Linda Murri lle
confiou & habilidade literaria dunha novelista italiana.
Da primeira conezo toda a sia vida, narrada na paz,
vulgar e toscana, da Villa Papiniano; da segunda sei o
que resultou do proceso e o que imaxino, que seguro é
mais e mais exacto ca os propios resultados.

Fillas todas dunha mesma sorte —rainas e plebeas,
nobres e burguesas, escritoras e ignorantes—, cada mu-
ller sabe de cada muller. A mesma estreiteza de hori-
zontes que nos foi imposta ao nacer, a idéntica misién
que nos foi atribuida, a irmandade da educacién mo-
ral que nos aprenderon, os ideais que nos inculcaron, os
prexuizos que nos impuxeron, outérgannos a capacidade
dunha comprensiéon mutua da que carecen os homes.

A muller, no fin de contas, foi creada para ser fe-
mia, e mais nada. En troques, o home foi creado pa-
ra todo, para facer de rei ou para facer de cigarreiro,
pero non para ser varén. A nosa sempre foi unha mi-
sién unicamente natural; a do home, unicamente social.
A sexualidade masculina considerouse un accidente; a
feminina foi elevada a institucién.



Asi, de muller a muller, por todos os chanzos da esca-
da corre unha fraternidade psiquica, se non intelectual,
unha fraternidade de instintos, se non de gustos, unha
fraternidade de sensaciéns, se non de sentimentos, que
nos fai aptas para a intuiciéon e comprensiéon inmediata
e exacta cando se trata das «nosas cousas».

Tanto mais cando todas estas heroinas, fantasticas e
reais, mais ca delincuentes foron pecadoras, e a muller,
se ben non sabe elevarse case nunca para comprender
un delito, sempre sabe rebaixarse para comprender o
pecado. A muller vive do pecado, mesmo se non peca,
pois toda a sta vida se basea nel.

Ainda é cativa e xa ese gran coco, aterrador e intri-
gante coma todos os monstros, a sinala. Ainda ignora o
porqué das suias saias en comparanza cos pantaléns do
irman e xa lle aprenden —con moito misterio das razons,
pero con moita perentoriedade nas afirmaciéns— que o
gran coco anifia precisamente entre as sias saias... E asi,
ano tras ano, dia tras dia —rapariga, moza, senorita—,
sempre o horror e a fascinacién polo pecado se axitan
diante dela, que fica perturbada, preocupada, azorada,
conmovida e tentada até a chegada dun, o marido, que
lle revela o gran nada dese tan esaxerado misterio.

Paullette, de Gyp, afirma 4 mana seguinte da primei-
ra noite nupcial*: «Ce n’est que ca! C’est bien la peine

4Pseudénimo da condesa de Martel, Sybille Gabrielle de Mirabeau de
Gonneville (Castelo de Coétsal, 1849-Neuilly-sur-Seine, 1932) que alcan-
zou un notable éxito en Francia polos seus escritos e caricaturas cargados
de forte critica social. De cativa recibiu clases de ximnasia, esgrima, equi-
tacién, vestia de neno nas vacaciéns, xogaba cos soldados que lle regalaba
o seu avé e participaba nas conversas sobre guerra e politica que o co-
ronel mantifia coas sias amizades. Ademais, segundo revelou nas stas
memorias, Souvenirs d’une petite fille, mantifia unha tensa relacién coa
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de faire tant d’histoires! Il n’y a pas de quoi fouetter un
chat!»®. Madia leva! E sobre similar miseria foi cons-
truido todo o edificio da existencia feminina!

Este é o erro fundamental que conduce 4s mil aven-
turas e mil traxedias das mil Vivianas burguesas e
coroadas destes nosos tempos. Para as mulleres —para
todas as mulleres—, o pecado é unha obsesién; a subs-
tancia do pecado, o amor, é unha turbacién. Sé se vive
para el, sexa téndoo sempre diante coa ansia de es-
correntalo ou coa agonia de gozalo. A virtude non é
mais ca o conecemento do mal. Quen ignora o mal non
precisa ser virtuoso. A virtude feminina non é maéis
ca a arma para enfrontarse ao inimigo: mais para po-
der sair vitoriosa compre que a femia non o converta no
argumento de cada accion, na finalidade de cada pen-
samento. FEstote parati, tamquam leo rugiens, circuit

quaerens quam devoret, din as Sagradas Escrituras®.

nai, Marie Le Harivel de Gonneville, & que consideraba oposta en gus-
tos e rival literaria e que se ausentaba con frecuencia para atender os seus
compromisos sociais, deixdndoa cos avés. A maior parte das stias persona-
xes femininas caracterizanse polo emprego dunha linguaxe desenfadada,
rebelde e proxima ao argot que se mostra nas sias novelas dialogadas,
nas que a presenza do narrador queda case desterrada. Unha das stas
protagonistas mais embleméticas é Paulette d’Hautretran —heroina das
comedias Autour du mariage (1883), Autour du divorce (1886)—, que por
mor das stias opiniéns se converteu nun modelo feminino de independen-
cia e modernidade, ainda que en realidade reflicte a contraditoria posicién
da autora, que se manifestou contraria ao divorcio, ao dereito ao voto da
muller, ao acceso desta & vida publica e politica, por méis que os seus dis-
cursos resultasen modernos na stia época e fose contraria ao uso do corpino
e do protocolo.

5En francés no orixinal: «Asf que era iso! Non pagaba a pena tanta
historia! Non é cousa doutro mundo!».

6 A cita exacta que aparece nunha das versiéns da Biblia (1Pedro, 5:8)
é: Estote vigilate quia adversarius vester diabolus tamquam leo rugiens
circuit quaerens quem devore, «Sede sobrios e velade. O voso adversario,
o Demo, rolda como leén que roxe, buscando a quen devoras.



E, deste modo, a forza de estar alerta, acabase frater-
nizando co ledn.

O erro fundamental da educacién feminina é concen-
trarse nun unico e cativo concepto. Se o feminismo non
fixese outra cousa que arrincarlle & muller este insopor-
table tormento da preponderante, tinica e envolvente
preocupacion da stua sexualidade, iso seria xa bastante
benemérito, ainda que non conseguise mais nada.

Unha preguntase a cada instante —xa que a cada ins-
tante xorden ocasiéns— que remedio atopar ante o cu-
mulo de traxedias pasionais, publicas e privadas. E a
resposta é sempre absurda por intutil e insuficiente.

Ao meu ver, o n6 da embrolla reside aqui: dadelles
as mulleres calquera outro elemento de vida, pensa-
mento e paixén que non sexa aquel famoso coco, que
mesmo a cativa sabe agochar entre as stas saias. E da-
do que a esposa debe ser muller ante todo, porque debe
ser nai, lograde que non faga da stia feminidade, da sta
maternidade, s6 unha razén de virtude ou pecado, sé
un argumento de fisioloxia, inicial e final.

O amor —chamémoslle con este nome pudicamente
convencional— é unha funcién mais: ponede o amor ta-
mén para a existencia da muller no estado de funcién,
concorrente, xunto a outras e segundo a sua respec-
tiva e relativa importancia, co seu benestar fisico e a
sta satisfaccién moral. E non vos apliquedes, cun tesén
digno de mellor causa, a inculcar na muller o conven-
cemento de que esta funcién é, ou debe ser, unha fina-
lidade en si mesma, nin de que a muller —ao contrario
ca 0 home— non ten misiéns que levar a cabo nin ideais
que cultivar alén da funcién de satisfacer.
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Ninguén lle pide que se lance aos fragores, & po-
litica, & rivalidade profesional contra o varén. Secasi,
canto «beny lle faria ao mundo para todos e para todas!
E ninguén se molestou nunca en mostrarnos este «ben»
a noés, as mulleres. S6 se nos mostrou o mal, sempre,
sempre!

Bendita a nai que lle aprenda & sda cativa en que
consiste e como se fai este «ben». A nena, convertida
en muller, non precisard suicidarse como Viviana, nin
acabar no carcere coma Linda Murri, nin andar perdida
polo mundo, ludibrio das cortes e diversiéon dos gallo-
feiros, como Luisa de Toscana, e non terd, sobre todo,
a necesidade de escribir Confesions para xustificar os
seus erros e acadar o perddn.

DonNNA PAoOLA
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