
Prefacio da autora
á terceira edición en italiano de

As confesións dunha filla do século1

A aparición deste libro hai cinco anos causou unha gran-
de estupefacción. Alén de que a autora era practica-
mente unha descoñecida, a insolencia que revelaba ao
concibir, escribir e dar a coñecer esta novela tornábaa
moi estraña.

Decote, os principiantes teñen outra traza. Amósan-
se vacilantes no paso, humildes no aspecto, inseguros
con respecto á súa meta. En min non existe ningunha
destas indecisións ambulatorias. Talvez porque co meu
libro non tiña pensado para nada camiñar, amosarme
nin dirixirme a un punto de chegada determinado.

Escribín As confesións dunha filla do século pola ra-
zón máis anódina de todas as que poidan incitar un es-
critor: porque un editor me pedira un traballo. Cómpre
convir, en verdade, que non se podía estar menos inspi-
rada. Pero cando, pouco despois, se publicou o volume,
a máis marabillada de todos fun eu. O volume «facía
ruído», como se adoita dicir. Tanto o público coma a

1Tradución e notas a cargo de Isabel Soto.
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crítica amosaron o seu entusiasmo: o público, esgotando
en breve prazo a primeira edición; a crítica, tratando de
todas as maneiras, incluídas as eloxiosas, a autora. Foi,
en definitiva, un «éxito literario», como tamén se di.

Dende o meu recanto –onde vivo, entre risas e
imprecacións–, pensaba: «Vaites, vaites...! Fíxate que
alboroto! De verdade «acertei»? De verdade «caín
en picado» nunha deses pozas que semellan mortas
porque a auga está estancada, pero que, en cambio, tan
pronto como un croio cae sobre elas, desencadean voces
e movementos da máis intensa vitalidade?».

A valoración do éxito financeiro preocupábame ben
pouco. É sabido que en Italia non se fan millóns es-
cribindo libros. No noso país máis ca en ningún outro,
malia ser considerado unha terra de poesías e mesmo o
celeiro do mundo, con eles non se gaña para pan. Nin
falar!

Tampouco non me preocupaba a valoración do éxi-
to artístico. En ningún territorio onde se aprenda a
ler, a escribir e a facer contas a crítica literaria é máis
desasisada ca na nosa analfabeta Italia, aínda que fóra
dos nosos confíns o mundo venere a crítica como a nai
de toda arte e cultura, pasada e futura.

Poucos, moi poucos, se cadra escasísimos entre os
numerosos artigos escritos en honra e en descrédito do
meu novo libro, evidenciaron no crítico unha simple
pero clara comprensión do que eu pretendera ao es-
cribilo. Houbo quen o cualificou de «divertido», tal-
vez porque, pese ao suicidio, nel había amantes, e os
amantes, xa se sabe, resultan hoxe cómicos; e houbo
quen o cualificou nada menos que de «pornográfico»,
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quizais precisamente por ese Entroido que son os amo-
res que conducen ao suicidio. Un ignorante que suspen-
deu os recentes exames de bacharelato incluso o definiu
como «un parto laborioso», e esqueceu o cualificativo de
«monstruoso», moito máis intimidatorio, pois, de feito,
os afliximentos, a febre, as ansias e os berros das quince
noites nas que o libro foi escrito fixeron que se coasen
non poucas ofensas ao fermoso estilo italiano.

Todos dixeron abertamente, ou insinuaron, que es-
tas Confesións eran a miña autobiografía, coma se, vi-
va e arrodeada de familia e parentes e con relacións
sociais con outros seres humanos, puidese divulgar con
tan tranquila indiferenza a cantidade de asuntos peca-
minosos que lle concirnen á heroína, suponse que eu, e
toda a sucidade degradante que a circunda! Pero, repito,
nada disto me preocupaba. Era o éxito moral o que me
sorprendía e me afagaba máis ca calquera outro. Porque,
en definitiva, se ben a misión do escritor non se reduce
a gañar o pan e o compango, tampouco non consiste en
crear unicamente obras de arte. A perfección da obra
debe ser o medio, non a finalidade, para quen desexe
que o seu nome non morra agostado denantes de que
esponte o sol.

Un artista que non sexa un simple chupatinta de-
forme, un van manipulador de luces, ten o cometido
principal de facer da arte un medio de educación mo-
ral, de facer xurdir dende o seu intelecto a chama que
debe iluminar cun gran resplandor o horizonte indefi-
nido do futuro, de captar o misterio e presentalo, per-
fumado coa súa precocidade, ante a mirada asombrada
do contemporáneo.
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Hai cinco anos, cando escribín este libro, a miña au-
dacia semellaba grande, e houbo quen a considerou ou-
sada e quen a cualificou de cínica.

Pasa o tempo, e as súas pernas son tan fortes e velo-
ces na carreira que algún non crería que ese vellouqueiro
é en realidade un valiosísimo corredor de maratón. E to-
do pasa con el para precipitarse pretérito, tamén as au-
dacias ousadas ou cínicas dunha escritora que, xacando,
parecía unha pioneira.

Hoxe, mentres a terceira edición deste meu libro se
ofrece ao público, dúas mulleres de diferentes países, de
diferentes status sociais pero iguais condicións morais,
aínda que non na forma da catástrofe final, quixeron
facer na realidade o que eu, de maneira premonitoria,
fixen na arte. E a narración das súas vidas corre polas
mans do público como xa corre a narración fantástica,
e o público, pasmado e conmocionado pola nova e mei-
rande audacia, le, comenta e abraia.

A condesa Linda Bonmartini2 e a princesa Luísa
2Linda Murri, de nome real Teodolinda Murri (Fermo, 1871-Roma,

1957), filla do famoso profesor e médico Augusto Murri (Fermo, 1841-
Boloña, 1932), foi unha das protagonistas do denominado caso Murri –
considerado o primeiro proceso espectáculo pola gran resonancia que aca-
dou entre o público e a prensa mundial, debido á ilustre procedencia da
familia–, que rematou coa súa condena por complicidade no asasinato do
seu esposo, o conde Francesco Bonmartini. Linda Murri, tras vivir unha
frustrada historia de amor con Carlo Secchi, un pupilo do seu pai, coñe-
ceu o conde veneciano Francesco Bonmartini, co que casou en 1892. Unha
vez establecidos en Padua, nunha residencia escura e incómoda, axiña o
conde deu mostras do seu carácter groseiro e reaccionario. A parella tería
dous fillos: unha filla, case repudiada polo aristócrata, que desexaba un
varón, e un neno de condición enfermiza. Bonmartini, empeñado en gra-
duarse en Medicina, ao carecer dos estudos previos necesarios, solicitou a
mediación do sogro para inscribirse na universidade, pero este negouse
a axudalo. Ao tempo, as continuas disputas entre os cónxuxes levaron fi-
nalmente á separación legal en 1899, solicitada por Linda, que retomou
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de Saxonia3 publicaron as súas memorias. Tamén elas,

entón a súa relación con Carlo Secchi, ao que frecuentaba coa complicida-
de da súa doncela Tisa Borghi, tamén ela amante durante un breve tempo
do mesmo home. En 1902, alentada por amigos e familiares como o seu
irmán Tullio –que sentía por ela un afecto obsesivo–, Linda reconciliouse
co conde Bonmartini, aínda que a parella chegou ao acordo de continuar
vivindo cadansúa vida. Bonmartini, xa médico, insistía sen éxito en que o
sogro o axudase a obter o cargo de asistente na Universidade de Boloña,
até o punto de ameazar a Linda con quitarlle os fillos se non lograba o seu
desexo. Ela, cada vez máis desesperada, deixouse convencer polo irmán e
a amante deste, a institutriz Rosina Bonetti, da necesidade de eliminar a
Bonmartini antes de que el acabase con ela. Ao cabo, o 28 de agosto
de 1902 atopouse o cadáver do conde na súa casa en Boloña en avanzado
estado de descomposición. A policía descubriu entón un apartamento ve-
ciño ao do conde que fora alugado por Linda cun nome falso para as súas
citas con Carlo Secchi. Sen esperar ao funeral do home, Linda refuxiouse
coa súa familia en Suíza para escapar do escándalo. Sería o seu pai –ao
que algunhas voces consideraron responsable do ocorrido por educar os
fillos segundo os principios laicos e progresistas– quen o 11 de setembro
denunciase o seu fillo Tullio como o autor do asasinato, tras llo confesar
este nunha carta na que recoñecía o seu desexo de que a súa irmá se afas-
tase por sempre do conde. Linda foi encarcerada co resto dos cómplices: o
seu irmán, Rosina Bonetti, o médico Pio Naldi e Carlo Secchi, todos eles
acusados de organizaren o crime. O xuízo, que tivo lugar en Torino entre
os meses de febreiro e agosto, rematou coa condena de Linda a dez anos
de prisión. En 1906, o rei Víctor Manuel III indultouna para recompensar
a Augusto Murri por salvar da morte por tifo a súa filla, a princesa Mafal-
da. Linda volveu casar con Francesco Egidi, o preceptor dos seus fillos, e
trasladouse a Roma, onde escribiu libros de parapsicoloxía até a súa mor-
te. As súas Memorias, ao coidado de Luigi di San Giusto, pseudónimo da
escritora Luisa Macina Gervasio (Trieste, 1865-Pisa, 1936), publicáronse
en 1906.

3Luísa de Toscana (Salzburgo, 1870-Bruxelas, 1947), de solteira Louise
Antoniette, princesa imperial e arquiduquesa de Austria, filla de Fernando
IV de Tuscany e da súa segunda esposa Alicia de Parma. Casou en 1891
con Federico Augusto de Saxonia, herdeiro ao trono, pero non chegou
a ostentar o título de Raíña Consorte pola ruptura do seu matrimonio.
A súa actitude heterodoxa e rebelde fronte á estrita etiqueta da corte sa-
xoa converteuna nunha figura popular. En 1902 abandonou o seu home,
embarazada por sétima vez, despois de que o sogro a ameazase con inter-
nala nun hospital psiquiátrico, e deixou os seus seis fillos para marchar
con André Giron, preceptor dos nenos, co que conviviu varios anos. Di-
vorciouse en 1903, e o emperador Francisco Xosé retiroulle as honras e
privilexios de arquiduquesa. Casou en 1907 co músico Enrico Toselli, co
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coma Viviana, son dúas esposas, dúas mulleres, dúas
adúlteras, dúas «señoras». E son, alén diso, dúas nais,
algo que Viviana non era! A primeira, encarcerada por
complicidade non necesaria no asasinato do home; a
segunda, excluída do trono, libre para o mundo. A única
diferenza entre as dúas mulleres é esta, a cal é así mesmo
completamente formal. No fondo, entre unha burguesa
ennobrecida no cárcere e unha raíña de paseo non exis-
te diferenza en canto á decadencia: o «castigo», como o
denomina a sociedade, é de igual valor.

Velaquí, xa que logo, dúas mulleres que tiveron du-
rante meses e meses a pancarta da actualidade; ao redor
das cales, durante meses e meses, se encarnizou con
infatigable constancia a curiosidade da multitude, e cu-
xa vida foi lanzada pedazo a pedazo como pasto ás ávi-
das fauces da opinión pública; dúas mulleres que non
se contentaron co que lles foi mostrado ou dito, nin
se adaptaron ao xuízo que delas e das súas accións se
derivou, nin acougaron ante a sentenza que das súas
personalidades íntimas e sociais foi emitida. Sorpren-
didas e oprimidas pola tormenta á que se viron arras-
tradas, atemorizadas polo asañamento da vulgaridade
colectiva que caera sobre elas como sobre unha presa
exquisita, estas fillas do século calaron até agora.

Logo, simultaneamente, coma se un imposible acor-
do as unise nun propósito, abandonaron a pasividade e
o silencio, sacudiron o torpor da sorpresa, a angustia e a
ansia nas que caeran despois do seu desastre, e, co derei-
to que posúe todo acusado a pedir a palabra perante o

que tivo un fillo e do que se divorciou en 1912. Publicou as súas memorias
en 1906.
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tribunal acusador, arengaron esa mesma multitude que
lles cuspira, apresadas na picota da praza.

Máis resolutas ou máis afortunadas ca Viviana, elas
non agardan as horas tremendas da agonía para botarlle
na cara á sociedade o seu acerbo reproche, senón que
se rebelan aínda vivas e novas e prontas a retomar a
loita contra o destino que as condenou ao ocaso moral
e social.

Non lin as memorias de Luísa de Toscana, publica-
das en Viena e rexeitadas pola propia protagonista por
apócrifas. E tampouco non lin as que Linda Murri lle
confiou á habilidade literaria dunha novelista italiana.
Da primeira coñezo toda a súa vida, narrada na paz,
vulgar e toscana, da Villa Papiniano; da segunda sei o
que resultou do proceso e o que imaxino, que seguro é
máis e máis exacto ca os propios resultados.

Fillas todas dunha mesma sorte –raíñas e plebeas,
nobres e burguesas, escritoras e ignorantes–, cada mu-
ller sabe de cada muller. A mesma estreiteza de hori-
zontes que nos foi imposta ao nacer, a idéntica misión
que nos foi atribuída, a irmandade da educación mo-
ral que nos aprenderon, os ideais que nos inculcaron, os
prexuízos que nos impuxeron, outórgannos a capacidade
dunha comprensión mutua da que carecen os homes.

A muller, no fin de contas, foi creada para ser fe-
mia, e máis nada. En troques, o home foi creado pa-
ra todo, para facer de rei ou para facer de cigarreiro,
pero non para ser varón. A nosa sempre foi unha mi-
sión unicamente natural; a do home, unicamente social.
A sexualidade masculina considerouse un accidente; a
feminina foi elevada a institución.
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Así, de muller a muller, por todos os chanzos da esca-
da corre unha fraternidade psíquica, se non intelectual,
unha fraternidade de instintos, se non de gustos, unha
fraternidade de sensacións, se non de sentimentos, que
nos fai aptas para a intuición e comprensión inmediata
e exacta cando se trata das «nosas cousas».

Tanto máis cando todas estas heroínas, fantásticas e
reais, máis ca delincuentes foron pecadoras, e a muller,
se ben non sabe elevarse case nunca para comprender
un delito, sempre sabe rebaixarse para comprender o
pecado. A muller vive do pecado, mesmo se non peca,
pois toda a súa vida se basea nel.

Aínda é cativa e xa ese gran coco, aterrador e intri-
gante coma todos os monstros, a sinala. Aínda ignora o
porqué das súas saias en comparanza cos pantalóns do
irmán e xa lle aprenden –con moito misterio das razóns,
pero con moita perentoriedade nas afirmacións– que o
gran coco aniña precisamente entre as súas saias... E así,
ano tras ano, día tras día –rapariga, moza, señorita–,
sempre o horror e a fascinación polo pecado se axitan
diante dela, que fica perturbada, preocupada, azorada,
conmovida e tentada até a chegada dun, o marido, que
lle revela o gran nada dese tan esaxerado misterio.

Paullette, de Gyp, afirma á maña seguinte da primei-
ra noite nupcial4: «Ce n’est que ça! C’est bien la peine

4Pseudónimo da condesa de Martel, Sybille Gabrielle de Mirabeau de
Gonneville (Castelo de Coëtsal, 1849-Neuilly-sur-Seine, 1932) que alcan-
zou un notable éxito en Francia polos seus escritos e caricaturas cargados
de forte crítica social. De cativa recibiu clases de ximnasia, esgrima, equi-
tación, vestía de neno nas vacacións, xogaba cos soldados que lle regalaba
o seu avó e participaba nas conversas sobre guerra e política que o co-
ronel mantiña coas súas amizades. Ademais, segundo revelou nas súas
memorias, Souvenirs d’une petite fille, mantiña unha tensa relación coa
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de faire tant d’histoires! Il n’y a pas de quoi fouetter un
chat!»5. Madía leva! E sobre similar miseria foi cons-
truído todo o edificio da existencia feminina!

Este é o erro fundamental que conduce ás mil aven-
turas e mil traxedias das mil Vivianas burguesas e
coroadas destes nosos tempos. Para as mulleres –para
todas as mulleres–, o pecado é unha obsesión; a subs-
tancia do pecado, o amor, é unha turbación. Só se vive
para el, sexa téndoo sempre diante coa ansia de es-
correntalo ou coa agonía de gozalo. A virtude non é
máis ca o coñecemento do mal. Quen ignora o mal non
precisa ser virtuoso. A virtude feminina non é máis
ca a arma para enfrontarse ao inimigo: mais para po-
der saír vitoriosa cómpre que a femia non o converta no
argumento de cada acción, na finalidade de cada pen-
samento. Estote parati, tamquam leo rugiens, circuit
quaerens quam devoret, din as Sagradas Escrituras6.

nai, Marie Le Harivel de Gonneville, á que consideraba oposta en gus-
tos e rival literaria e que se ausentaba con frecuencia para atender os seus
compromisos sociais, deixándoa cos avós. A maior parte das súas persona-
xes femininas caracterízanse polo emprego dunha linguaxe desenfadada,
rebelde e próxima ao argot que se mostra nas súas novelas dialogadas,
nas que a presenza do narrador queda case desterrada. Unha das súas
protagonistas máis emblemáticas é Paulette d’Hautretran –heroína das
comedias Autour du mariage (1883), Autour du divorce (1886)–, que por
mor das súas opinións se converteu nun modelo feminino de independen-
cia e modernidade, aínda que en realidade reflicte a contraditoria posición
da autora, que se manifestou contraria ao divorcio, ao dereito ao voto da
muller, ao acceso desta á vida pública e política, por máis que os seus dis-
cursos resultasen modernos na súa época e fose contraria ao uso do corpiño
e do protocolo.

5En francés no orixinal: «Así que era iso! Non pagaba a pena tanta
historia! Non é cousa doutro mundo!».

6A cita exacta que aparece nunha das versións da Biblia (1Pedro, 5:8)
é: Estote vigilate quia adversarius vester diabolus tamquam leo rugiens
circuit quærens quem devore, «Sede sobrios e velade. O voso adversario,
o Demo, rolda como león que roxe, buscando a quen devora».
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E, deste modo, a forza de estar alerta, acábase frater-
nizando co león.

O erro fundamental da educación feminina é concen-
trarse nun único e cativo concepto. Se o feminismo non
fixese outra cousa que arrincarlle á muller este insopor-
table tormento da preponderante, única e envolvente
preocupación da súa sexualidade, iso sería xa bastante
benemérito, aínda que non conseguise máis nada.

Unha pregúntase a cada instante –xa que a cada ins-
tante xorden ocasións– que remedio atopar ante o cú-
mulo de traxedias pasionais, públicas e privadas. E a
resposta é sempre absurda por inútil e insuficiente.

Ao meu ver, o nó da embrolla reside aquí: dádelles
ás mulleres calquera outro elemento de vida, pensa-
mento e paixón que non sexa aquel famoso coco, que
mesmo a cativa sabe agochar entre as súas saias. E da-
do que a esposa debe ser muller ante todo, porque debe
ser nai, lograde que non faga da súa feminidade, da súa
maternidade, só unha razón de virtude ou pecado, só
un argumento de fisioloxía, inicial e final.

O amor –chamémoslle con este nome pudicamente
convencional– é unha función máis: poñede o amor ta-
mén para a existencia da muller no estado de función,
concorrente, xunto a outras e segundo a súa respec-
tiva e relativa importancia, co seu benestar físico e a
súa satisfacción moral. E non vos apliquedes, cun tesón
digno de mellor causa, a inculcar na muller o conven-
cemento de que esta función é, ou debe ser, unha fina-
lidade en si mesma, nin de que a muller –ao contrario
ca o home– non ten misións que levar a cabo nin ideais
que cultivar alén da función de satisfacer.
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Ninguén lle pide que se lance aos fragores, á po-
lítica, á rivalidade profesional contra o varón. Secasí,
canto «ben» lle faría ao mundo para todos e para todas!
E ninguén se molestou nunca en mostrarnos este «ben»
a nós, as mulleres. Só se nos mostrou o mal, sempre,
sempre!

Bendita a nai que lle aprenda á súa cativa en que
consiste e como se fai este «ben». A nena, convertida
en muller, non precisará suicidarse como Viviana, nin
acabar no cárcere coma Linda Murri, nin andar perdida
polo mundo, ludibrio das cortes e diversión dos gallo-
feiros, como Luísa de Toscana, e non terá, sobre todo,
a necesidade de escribir Confesións para xustificar os
seus erros e acadar o perdón.

Donna Paola
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