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Habia unha vez, xa que asi encomezan as historias, na
cidade de Valencia, unha parella de namorados que sa-
boreaban as primeiras semanas do seu matrimonio. Nesa
costa do Levante espafiol abeirada de arrozais e laran-
xais, o termdémetro non chega nunca ao grao cero que
axearia as palmeiras. A dous pasos da estacién, a ria Pe-
layo ofrécelle o dltimo andar do seu nimero 24 & parella
nova recentemente instalada. Af nacin eu. Quen era ese
tal Pelayo? Elixido primeiro rei de Asturias —pois naque-
la época os reis elixfanse—, alcumado O Conquistador, no
718 lanzouse, a modo de guerrilleiro, & Reconquista con-
tra os mouros, que non remataria até sete séculos mais
tarde, en 1492. Os meus primeiros choros abrollaron bai-
x0 os auspicios da clase de individuo que non dubida
en emprender proxectos de longo alcance. Non hai nada
perdido, ningunha causa, de se medir en séculos.

Os meus pais casaron a finais de abril de 1922 e, se
calculo ben, acoplaron os meus cromosomas dende me-
diados de maio, no momento no que rosean as maceiras,
as cerdeiras e as adelfas. A primavera levantina, no es-
plendor das stias eclosiéns, ofrece un cadro propicio para
que flirteen dous adeptos espontaneos ao carpe diem, o
tinico credo de Chelo e Angel, os meus pais.
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O carpe diem é algo ben bonito, mais o poeta non
pensou en todo cando ceibou a sua receita da felicidade.
Porque namentres ti carpes o diem hai xente, & que non
lle pediches nada, que tece o teu porvir con esmero. E ti,
ensumido na tia despreocupacion, reparas no trallo tarde
de mais, cando pechou ben pechado. E cada minuto do
resto da tua vida lamentas descender dunha estirpe que
nunca quixo pensar no futuro. O presente, s o presente.
Se soubesen...

Nacin a mediados de febreiro. Son un naipelo do inverno.
Talvez por iso mantefio a cabeza fria en calquera circuns-
tancia. A mifia nai trouxome ao mundo na casa. Daquela,
o hospital estaba reservado para os enfermos. E eu non o
era. S6 era un obstaculo na traxectoria de Chelo, que de
bo grado atrasaria o acontecemento se as comodidades
modernas, pildora e compania, existisen naqueles anos
chamados tolos. Con vinte e un acabados de estrear, a
mina nai ten a vida por diante e un degoiro furioso de
aproveitala. As sias nupcias remontanse a dez mes atras,
dez mesifios que non lle deixaron tempo ningtin para se
divertir na lia de mel, para se embriagar de liberdade.
O tempo lixeiro voou, levando dun sopro as xornadas na
praia, as saidas até a alba, os paseos baixo as estrelas e os
serans no espectaculo que conformaban a sta axenda o
dia que decidiu que o prometido da siia irma maior seria
un marido mais adecuado para ela.

Marta, a austera Marta oito anos méis vella, non o
viu vir. No entanto, foi ela a primeira que se cruzou no
camino daquel mozo ao que enxergou no teatro Olym-
pia, entre a banda de estudantes que formaba parte da
claque en troco dunha entrada gratuita. Emperiquitado,
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