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Había unha vez, xa que así encomezan as historias, na
cidade de Valencia, unha parella de namorados que sa-
boreaban as primeiras semanas do seu matrimonio. Nesa
costa do Levante español abeirada de arrozais e laran-
xais, o termómetro non chega nunca ao grao cero que
axearía as palmeiras. A dous pasos da estación, a rúa Pe-
layo ofrécelle o último andar do seu número 24 á parella
nova recentemente instalada. Aí nacín eu. Quen era ese
tal Pelayo? Elixido primeiro rei de Asturias –pois naque-
la época os reis elixíanse–, alcumado O Conquistador, no
718 lanzouse, a modo de guerrilleiro, á Reconquista con-
tra os mouros, que non remataría até sete séculos máis
tarde, en 1492. Os meus primeiros choros abrollaron bai-
xo os auspicios da clase de individuo que non dubida
en emprender proxectos de longo alcance. Non hai nada
perdido, ningunha causa, de se medir en séculos.

Os meus pais casaron a finais de abril de 1922 e, se
calculo ben, acoplaron os meus cromosomas dende me-
diados de maio, no momento no que rosean as maceiras,
as cerdeiras e as adelfas. A primavera levantina, no es-
plendor das súas eclosións, ofrece un cadro propicio para
que flirteen dous adeptos espontáneos ao carpe diem, o
único credo de Chelo e Ángel, os meus pais.
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O carpe diem é algo ben bonito, mais o poeta non
pensou en todo cando ceibou a súa receita da felicidade.
Porque namentres ti carpes o diem hai xente, á que non
lle pediches nada, que tece o teu porvir con esmero. E ti,
ensumido na túa despreocupación, reparas no trallo tarde
de máis, cando pechou ben pechado. E cada minuto do
resto da túa vida lamentas descender dunha estirpe que
nunca quixo pensar no futuro. O presente, só o presente.
Se soubesen...

Nacín a mediados de febreiro. Son un naipelo do inverno.
Talvez por iso manteño a cabeza fría en calquera circuns-
tancia. A miña nai tróuxome ao mundo na casa. Daquela,
o hospital estaba reservado para os enfermos. E eu non o
era. Só era un obstáculo na traxectoria de Chelo, que de
bo grado atrasaría o acontecemento se as comodidades
modernas, píldora e compañía, existisen naqueles anos
chamados tolos. Con vinte e un acabados de estrear, a
miña nai ten a vida por diante e un degoiro furioso de
aproveitala. As súas nupcias remóntanse a dez mes atrás,
dez mesiños que non lle deixaron tempo ningún para se
divertir na lúa de mel, para se embriagar de liberdade.
O tempo lixeiro voou, levando dun sopro as xornadas na
praia, as saídas até a alba, os paseos baixo as estrelas e os
seráns no espectáculo que conformaban a súa axenda o
día que decidiu que o prometido da súa irmá maior sería
un marido máis adecuado para ela.

Marta, a austera Marta oito anos máis vella, non o
viu vir. No entanto, foi ela a primeira que se cruzou no
camiño daquel mozo ao que enxergou no teatro Olym-
pia, entre a banda de estudantes que formaba parte da
claque en troco dunha entrada gratuíta. Emperiquitado,
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