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PROEMIO AS CARTAS

Montaigne diria: Que sei eu?
E Rabelais: Talvez!

Escribo estas paxinas para vosoutras, amables mulleres,
que leredes este singular libro de dor, pois todas ama-
des algunha amiga cun doce amor fragrante e vivo coma
a corola dunha rosa de maio. Talvez decepcionadas por
moitos e mais sagrados afectos, gardastes no fondo do co-
razon a perenne chispa dese amor —menos agoniante ca a
paixén e menos natural ca a fraternidade—, que a poesia
e a realidade quereran pintar e recofiecer mais lene ca os
demais e designar co harmonioso nome de amizade.

Escribo estas péaxinas preliminares para vosoutras,
amables mulleres, ainda que se cadra as leredes choran-
do, con certeza cismando, igual que eu as escribo entre
bagoas e evocacions. Nelas vertin, coa mina palida paleta
de escritora, as tenues tintas da melancolia e do loito, as
da violeta e a cineraria, flores da inesquecible dor. Vo-
soutras, que amades e posuides unha fonda comprension
do amor, acolleredes as silas rectas intenciéons e o seu
significado 1ltimo: o desexo de apiadarse dunha pobre
morta que quixo confiarlles a0 meu sentimento e ao meu
coidado o seu tesouro mais prezado.



Ela, que xa non est4, sorrirame a min, que escribo, con
indulxencia, e tamén a vés, lectoras. E ese sorriso traera-
nos sorte, como fan as xemas raras engastadas nun aro de
ouro. O seu espirito é coma esas xemas, e o aro de ouro
¢ o infindo éter que o cingue, coma nunha incomparable
auréola de beatitude.

Non ben lin as escasas palabras do telegrama, deixei
caer os brazos no regazo e fiquei longo tempo incapaz de
pensar. «Morro. Ven. Vivianay, dicia o lacénico chama-
mento que caeu sobre a mifia alma co fragor dun trono.

Vencida a primeira turbacién, puxen o sombreiro, avi-
sei o porteiro e precipiteime fora da estancia, na que de-
cotio, con non leve pesar, combato na loita pola vida.

A estacién era propicia para unha repentina desercion.
Sobre a cidade e as tarefas cotids reinaba o calmizo de
agosto; cada cousa, pensamento e accion ficaban nunha
gran modorra, como, cercada na baixamar, dorme, silen-
ciosa e pesada, a auga das marismas.

Xa que logo, ben podia escapar un dia ou dous, o
tempo de desvelar o misterio daquelas escasas pero arre-
piantes palabras.

Répida nos movementos, e asemade consternada,
nunha hora tomara todas as disposiciéns. Cheguei &
estacién nun correndifio e dei collido o tren expreso da
mana.

A reaccién instantanea impedirame até aquel momen-
to reunir os pensamentos confundidos polo inesperado do
asunto; porén, apenas cain na inactividade da viaxe, a
mifia mente recuperou a claridade e a fluidez habituais,
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