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Proemio ás cartas

Montaigne diría: Que sei eu?
E Rabelais: Talvez!

Escribo estas páxinas para vosoutras, amables mulleres,
que leredes este singular libro de dor, pois todas ama-
des algunha amiga cun doce amor fragrante e vivo coma
a corola dunha rosa de maio. Talvez decepcionadas por
moitos e máis sagrados afectos, gardastes no fondo do co-
razón a perenne chispa dese amor –menos agoniante ca a
paixón e menos natural ca a fraternidade–, que a poesía
e a realidade quererán pintar e recoñecer máis lene ca os
demais e designar co harmonioso nome de amizade.

Escribo estas páxinas preliminares para vosoutras,
amables mulleres, aínda que se cadra as leredes choran-
do, con certeza cismando, igual que eu as escribo entre
bágoas e evocacións. Nelas vertín, coa miña pálida paleta
de escritora, as tenues tintas da melancolía e do loito, as
da violeta e a cineraria, flores da inesquecible dor. Vo-
soutras, que amades e posuídes unha fonda comprensión
do amor, acolleredes as súas rectas intencións e o seu
significado último: o desexo de apiadarse dunha pobre
morta que quixo confiarlles ao meu sentimento e ao meu
coidado o seu tesouro máis prezado.
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Ela, que xa non está, sorrirame a min, que escribo, con
indulxencia, e tamén a vós, lectoras. E ese sorriso traera-
nos sorte, como fan as xemas raras engastadas nun aro de
ouro. O seu espírito é coma esas xemas, e o aro de ouro
é o infindo éter que o cingue, coma nunha incomparable
auréola de beatitude.

Non ben lin as escasas palabras do telegrama, deixei
caer os brazos no regazo e fiquei longo tempo incapaz de
pensar. «Morro. Ven. Viviana», dicía o lacónico chama-
mento que caeu sobre a miña alma co fragor dun trono.

Vencida a primeira turbación, puxen o sombreiro, avi-
sei o porteiro e precipiteime fóra da estancia, na que de-
cotío, con non leve pesar, combato na loita pola vida.

A estación era propicia para unha repentina deserción.
Sobre a cidade e as tarefas cotiás reinaba o calmizo de
agosto; cada cousa, pensamento e acción ficaban nunha
gran modorra, como, cercada na baixamar, dorme, silen-
ciosa e pesada, a auga das marismas.

Xa que logo, ben podía escapar un día ou dous, o
tempo de desvelar o misterio daquelas escasas pero arre-
piantes palabras.

Rápida nos movementos, e asemade consternada,
nunha hora tomara todas as disposicións. Cheguei á
estación nun correndiño e dei collido o tren expreso da
mañá.

A reacción instantánea impedírame até aquel momen-
to reunir os pensamentos confundidos polo inesperado do
asunto; porén, apenas caín na inactividade da viaxe, a
miña mente recuperou a claridade e a fluidez habituais,
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