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Primeira parte

Achégase o meu final. Dun tempo a esta parte, sufro
ataques de angina pectoris, e, a non ser que algo cam-
bie, o médico sostén que non debo esperar que a miña
vida se prolongue máis aló duns meses. A menos que
unha maldición penda sobre min e que en consecuen-
cia a miña constitución física sexa excepcional –como
xa o é a miña personalidade–, non me laiarei duran-
te moito máis tempo da pesada carga desta existencia
terreal. Se sucedese doutra maneira, é dicir, se vivise
até a idade que a maioría dos homes desexan e prevén,
sabería se as miserias da ilusoria esperanza pesan máis
ca as da auténtica premonición, pois agoiro cando mo-
rrerei e coñezo cada detalle de como transcorrerán os
meus últimos momentos.

Dentro de xustamente un mes, o 20 de setembro de
1850, estarei sentado nesta cadeira, neste estudio, ás
dez en punto da noite, ansioso por morrer, exhausto
con tanto vaticinio e tanto prognóstico, sen ilusións,
sen esperanza. Contemplarei unha fachareada azul ele-
varse entre o lume; o meu quinqué consumirase aos
poucos e sentirei unha horrible contracción no peito.
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Todo o máis, darame tempo a tirar con violencia da
campaíña denantes de sentir que abafo. Ninguén res-
ponderá á miña chamada. Sei ben o motivo. Cadrará
que os meus dous criados, que son amantes, pelexarán.
Canto á ama de chaves, marchará apresurada, dúas
horas antes de tempo; correrá, enfurecida, esperando
que el, Perry, crea que decidiu afogarse. E o home,
asustado, sairá tras ela. A limpadora estará durmida
enriba do banco: pouco lle ha importar a ela a campaí-
ña; durmirá a sono solto. A miña sensación de abafo
irá en aumento; o quinqué apagarase e desprenderá un
fedor terrible. Farei un esforzo descomunal para tirar
outra volta da campaíña. Devecerei por vivir e ninguén
me valerá. A sede polo descoñecido que até entón me
acompañou, de pronto estará ausente. Ai, Deus, per-
míteme quedar entre o coñecido, até cansar de todo.
Estarei en paz comigo mesmo. Unha dor agónica, aco-
ramento... E asemade a terra, os campos, o regato cos
riarengos e a barranca ao fondo, o recendo a humedén
tras a choiva, a luz matinal a través da xanela da miña
alcoba, a calor da cheminea que disipa o xélido aire...
Acaso será todo engulido polas tebras?

As tebras... as tebras... Non hai dor, só tebras. Cru-
zarei a escuridade; o meu pensamento permanecerá no
negror, pero coa sensación constante de que avanzo.

Antes de que chegue ese momento, gustaríame con-
sagrar as miñas últimas horas de serenidade, os meus
derradeiros azos, ao relato da miña estraña experien-
cia. Nunca me entreguei de cheo a ningún ser huma-
no, nunca sentín unha especial confianza ou afinidade
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