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Chamébase Ester Nilsson. Era poeta e ensaista. A idade
de trinta e un anos xa contaba con oito escritos publica-
dos, curtos pero sisudos. Nun ton teimudo, consonte al-
guns pareceres; nun ton ameno, segundo outras opinions,
ainda que a maioria da xente endexamais escoitara falar
dela.

Captaba a realidade cunha exactitude demoledora
dende o interior da sua conciencia, e coidaba que o
mundo era tal e como ela o percibia; ou, mellor dito,
coidaba que as persoas posuian a capacidade de percibi-
ren o mundo tal e como é sempre e cando permanecesen
atentas e non porfiasen en mentirense. O subxectivo era
o obxectivo, e o obxectivo, o subxectivo. Sexa coma for,
esta era a ambicién de Ester Nilsson.

Sabia que a procura desa mesma exactitude na lin-
guaxe supuna unha limitacién, pero, con todo, fincabase
nesa busca, xa que calquera outro ideal seria tirar polo
camino facil, arremedar as falacias e os enganos intelec-
tuais dos tramposos, aqueles que non tifian en conta a
relacién dos fenémenos entre si nin a sia representaciéon
mediante a linguaxe.

Malia todo, unha vez tras outra, viase forzada a asu-
mir a inexactitude das palabras. Acontecia o mesmo co
pensamento, que se ben se supon baseado en percepcions



sistematizadas e na linguaxe formal, non resultaba tan
fiable como parecia.

Este relato aborda o terrible desaxuste existente entre
o pensamento e a palabra, entre a vontade e a stia expre-
sion, entre a realidade e a irrealidade, ademais daquilo
que medra na fenda que se abre entre eses espazos.

Con dezaoito anos Ester Nilsson comprendeu que a
vida, en ltimo termo, non servia para outra cousa que
para escorrentar o fastio e, con este proposito, empren-
deu por si mesma a descuberta da linguaxe e as ideas.
Dende entén non experimentara ningin tedio vital, nin
sequera unha tristura corrente. Traballaba arreo na des-
codificacion da natureza do mundo e dos seres humanos.
Rematara a licenciatura de Filosofia no Real Instituto
de Tecnoloxia da Universidade de Estocolmo, e logo de
completar a sta tese de doutoramento, na que pretendia
unir as correntes de pensamento das escolas anglosaxoas
e francesas, aplicando o minimalismo e mais a loxica da
escola analitica ao concepto da vida mais grandilocuente
da escola continental, comezou a traballar como escritora
freelance.

Des que descubrira a linguaxe e as ideas e compren-
dera cal era a stia meta na vida, abandonara o consu-
mismo: comia barato, era coidadosa cos anticonceptivos,
viaxaba con sentido, non contraia endexamais débedas
cos bancos nin con persoas particulares, e procuraba evi-
tar situacions que a afastasen das tarefas 4s que desexaba
dedicar o seu tempo: ler, pensar, escribir e conversar.

Levaba trece anos vivindo dese xeito, e mais da me-
tade destes nunha relacién harmoniosa e apracible cun
home que a deixaba en paz e asemade satisfacia as sias
necesidades fisicas e mentais.

Entén recibiu unha chamada telefénica.
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