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Chamábase Ester Nilsson. Era poeta e ensaísta. Á idade
de trinta e un anos xa contaba con oito escritos publica-
dos, curtos pero sisudos. Nun ton teimudo, consonte al-
gúns pareceres; nun ton ameno, segundo outras opinións,
aínda que a maioría da xente endexamais escoitara falar
dela.

Captaba a realidade cunha exactitude demoledora
dende o interior da súa conciencia, e coidaba que o
mundo era tal e como ela o percibía; ou, mellor dito,
coidaba que as persoas posuían a capacidade de percibi-
ren o mundo tal e como é sempre e cando permanecesen
atentas e non porfiasen en mentírense. O subxectivo era
o obxectivo, e o obxectivo, o subxectivo. Sexa coma for,
esta era a ambición de Ester Nilsson.

Sabía que a procura desa mesma exactitude na lin-
guaxe supuña unha limitación, pero, con todo, fincábase
nesa busca, xa que calquera outro ideal sería tirar polo
camiño fácil, arremedar as falacias e os enganos intelec-
tuais dos tramposos, aqueles que non tiñan en conta a
relación dos fenómenos entre si nin a súa representación
mediante a linguaxe.

Malia todo, unha vez tras outra, víase forzada a asu-
mir a inexactitude das palabras. Acontecía o mesmo co
pensamento, que se ben se supón baseado en percepcións
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sistematizadas e na linguaxe formal, non resultaba tan
fiable como parecía.

Este relato aborda o terrible desaxuste existente entre
o pensamento e a palabra, entre a vontade e a súa expre-
sión, entre a realidade e a irrealidade, ademais daquilo
que medra na fenda que se abre entre eses espazos.

Con dezaoito anos Ester Nilsson comprendeu que a
vida, en último termo, non servía para outra cousa que
para escorrentar o fastío e, con este propósito, empren-
deu por si mesma a descuberta da linguaxe e as ideas.
Dende entón non experimentara ningún tedio vital, nin
sequera unha tristura corrente. Traballaba arreo na des-
codificación da natureza do mundo e dos seres humanos.
Rematara a licenciatura de Filosofía no Real Instituto
de Tecnoloxía da Universidade de Estocolmo, e logo de
completar a súa tese de doutoramento, na que pretendía
unir as correntes de pensamento das escolas anglosaxoas
e francesas, aplicando o minimalismo e mais a lóxica da
escola analítica ao concepto da vida máis grandilocuente
da escola continental, comezou a traballar como escritora
freelance.

Des que descubrira a linguaxe e as ideas e compren-
dera cal era a súa meta na vida, abandonara o consu-
mismo: comía barato, era coidadosa cos anticonceptivos,
viaxaba con sentido, non contraía endexamais débedas
cos bancos nin con persoas particulares, e procuraba evi-
tar situacións que a afastasen das tarefas ás que desexaba
dedicar o seu tempo: ler, pensar, escribir e conversar.

Levaba trece anos vivindo dese xeito, e máis da me-
tade destes nunha relación harmoniosa e apracible cun
home que a deixaba en paz e asemade satisfacía as súas
necesidades físicas e mentais.

Entón recibiu unha chamada telefónica.
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