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Os singulares acontecementos que constitúen o argumen-
to desta crónica producíronse en 194..., en Orán. Con-
sonte a opinión xeral, estaban fóra de lugar e saíron un
pouco do ordinario. A primeira vista, Orán é, xaora, unha
cidade coma calquera, unha prefectura francesa da costa
alxeriana e máis nada.

Cómpre recoñecer que a cidade é fea. De aspecto tran-
quilo, precísase un tempo para decatarse do que a fai di-
ferente de tantas outras cidades comerciais en calquera
latitude. Como se pode imaxinar, por exemplo, unha ci-
dade sen pombas, sen árbores e sen xardíns, na que non
existen nin bater de ás nin rozar de follas, un lugar neu-
tro para dicilo nunha palabra? Alí o cambio das estacións
só se fai visible no ceo. A primavera anúnciase soamen-
te pola calidade do aire ou polas cestas de flores que os
pequenos vendedores levan dende os arrabaldes; é unha
primavera que se vende nos mercados. Durante o verán,
o sol arroxa as casas demasiado secas e cobre os muros
cunha cinsa gris; daquela, un só pode vivir amparado po-
la sombra das contras pechadas. No outono, ao contrario,
prodúcese un dioivo de lama. Os días bos só chegan no
inverno.

Unha maneira axeitada de coñecer unha cidade con-
siste en reparar en como se traballa, como se ama e co-
mo se morre nela. Na nosa pequena cidade, se cadra por
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cousa do clima, todo isto se fai asemade, co mesmo aire
frenético e ausente. É dicir, que un se aburre e se afana en
adquirir hábitos. Os nosos concidadáns traballan arreo,
pero sempre para se enriqueceren. Interésanse en particu-
lar polo comercio, e ocúpanse ante todo, en consonancia
coa súa expresión, de facer negocios. Naturalmente, ta-
mén teñen inclinación polos praceres sinxelos, gustan das
mulleres, o cinema e os baños no mar. Pero, con moito
siso, reservan eses praceres para o sábado á tardiña e o
domingo, e esfórzanse, os outros días da semana, en gañar
moitos cartos. Á tarde, cando marchan dos seus despa-
chos, reúnense a unha hora fixa nos cafés, pasean polo
mesmo bulevar ou ben asómanse aos balcóns. Os desexos
dos máis novos son violentos e pasadíos, en tanto que os
vicios dos maiores non van máis alá das asociacións de
afeccionados aos birlos, os banquetes das sociedades e os
círculos nos que se aposta forte ao azar das cartas.

Dirase sen dúbida que isto non é exclusivo da nosa
cidade e que, á fin e ao cabo, todos os nosos contempo-
ráneos son así. Dende logo, non hai nada máis natural
hoxe que ver a xente traballar da mañá á noite e optar
despois por perder ás cartas, no café, e en parolas, o tem-
po que lles queda por vivir. Pero hai cidades e países nos
que as xentes teñen, de cando en vez, a sospeita de que
existe outra cousa. En xeral, isto non muda a súa vida,
pero só con ter esa sospeita, xa levan algo gañado. Orán,
pola contra, é na aparencia unha cidade sen sospeitas, é
dicir, unha cidade completamente moderna. Por conse-
guinte, non é necesario precisar de que maneira se ama
entre nós. Os homes e as mulleres ou ben devóranse ás
présas no que se chama o acto de amor, ou ben com-
prométense nun longo costume entre dous. Entre estes
extremos non adoita haber termo medio. Tampouco iso
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