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Talvez fose o fedor, coa humidade o trigo podrece e os
estibadores fan o parvo durante a carga, ou talvez fose
a carne adobada; o conto é que a ardentía apreixara a
Savvas Saltaferos, pero non ía deixar só a Nikiforos na
bodega, así que chamou polo seu afillado e mais por Ste-
lios, ambos de fortes ombros e músculos, collédeo por aí,
que o imos levar á proa, é cousa de dez minutos.

Co cigarro na man, protexéndose do resío cun chuvas-
queiro, pasou a noite a carón do cadaleito.

Sucaban as augas, o Atlántico en silencio.
Tiraba as cabichas ao mar, dálle unha chupadela ti

tamén, anda, remuíño sen fin, como ían conseguir aportar
a tempo, logo dunha travesía de tres días coas súas noites
dende Caripito a Paramaribo, e con Nikiforos finado por
unha caste de broncopneumonía.

Albaialde na boca por culpa dos cigarros, unha por-
callada peruana, dous paquetes fumara Saltaferos, na al-
borada depositou os cartóns sobre as pernas do cadáver,
quedábanlle aínda catro, foi ao seu camarote e deixou que
o radiotelegrafista fitase o amencer unha derradeira vez
el só, sós estamos todos nesta vida, pensaba o capitán,
Nikiforos defunto e os demais vivos, vivos, en Paramari-
bo, e con pasta abonda; tocante a aquela ríspeta, quince
anos poñéndolle mala cara e agora, como a vida non se
vive dúas veces, ha papar os cartos da pensión até que
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o cu se lle faga o dobre de grande, mentres Nikiforos, o
incansable, o de corazón de ouro, o excelente mariñeiro,
o máis cotizado operador de radio da compañía, a quen
as mulleres dos portos, malia o seu alento a allo, lle ofre-
cían un canivete de balde, chegara, aos seus corenta e un
anos, á fin do camiño.

Tres anos antes, no 26, a Saltaferos chegáralle de An-
dros un sobre cunha fotografía dentro, Mina e as rapazas,
Orsa e Moscha, na ancha escaleira que sobe até a igrexa
de Nosa Señora de Tinos, e pola volta unhas poucas pa-
labras, simples e secas, cómpreche aturar as dificultades
pensando no porvir de Orsalia e Moscha, e a Virxe non
se laia da túa ausencia.

Daquela facían a travesía Adén-Bombai, salitre, o Ín-
dico enrabechou de súpeto, o Theomitor comezou a bam-
bear, catro días coas súas noites negociando con Caronte,
os homes xa dados por desaparecidos, vinte e dous homes
dados por desaparecidos, e cando, por un intre, a furia
acalmou e deron nivelado o buque, o capitán eslumeceu
por botar fóra do peito o seu segredo. Máis da metade da
tripulación era do país, pero Saltaferos mantivera as dis-
tancias a bordo, para non crebar a disciplina. Por iso non
era quen de atopar o xeito, o valor de dicirlle ao cociñeiro,
que tiña unha historia semellante en Chile, anda, veña,
Christakis, faime dous ovos fritos, e mentres mollaba pan
na xema, contarllo todo, alguén tiña que sabelo, por se
acaso, aínda que fose Christakis, un bo home que, para
non se confundir, o moi canalla e, por riba, sentimental,
chamáralles ás chilenas de Valparaíso, nai e fillas, Froso,
Tasoula e Vangelio, cos mesmos nomes ca ás outras, alá
no Exeo.

Outro amor, iso só llo podía confesar a Nikiforos, ti-
ñan algo maternal os seus ollos, acastañados e correntes,
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