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Todo comezou cunha torpeza, cunha falta de habilida-
de completamente féra do meu control, unha gaffe, como
din os franceses. Despois tentei remediar a mina estupi-
dez, pero cando se quere amanar a toda présa a roda dun
reloxo, a maioria das veces estragase todo o mecanismo.
Mesmo hoxe, ao cabo dos anos, non son capaz de delimi-
tar onde remata a mifa torpeza e onde comeza a mina
culpa. Talvez nunca o saberei.

Daquela tina vinte e cinco anos e era un tenente activo
no rexemento X de ulanos. Non podo afirmar que senti-
se nunca unha paixén especial ou vocacion pola carreira
militar. Pero cando nunha vella familia de funcionarios
austriaca, dias rapazas e catro nenos que sempre tenen
fame sentan ao redor dunha mesa con poucas provisions,
non se lles pregunta polas sias inclinaciéns, senén que
se meten cedo no forno do oficio para que non graven
demasiado tempo o presuposto familiar. Ao meu irman
Ulrich, que xa na escola tollia os ollos de tanto estudar,
metérono no seminario; a min, que tifia os 6sos fortes,
mandaronme & academia militar: dende ali o fio da vida
enrodélase automaticamente, non fai falla seguir engra-
xéndoo. O Estado octpase de todo. Ao cabo de poucos
anos e de balde, segundo o modelo desefiado polo erario,
a partir dun cativo pélido e imberbe confecciénase un
alférez de barba incipiente que se lle entrega ao exército

19



listo para o seu uso. Un dia, no aniversario do emperador,
cando ainda non fixera os dezaoito anos, licenciaronme,
e pouco despois asomou a primeira estrela no pescozo;
con isto estaba superada a primeira etapa, e a partir de
entén podiase seguir debandando a rolda dos ascensos
de xeito mecdnico e coas debidas pausas até a xubila-
cién e a gota. Tampouco non fora o meu desexo servir
precisamente en cabalaria, tropa por desgraza moi cus-
tosa, senén un capricho da mifia tia Daisy, que casara
en segundas nupcias co irman maior do meu pai cando
aquel pasou do Ministerio de Facenda & presidencia dun
banco, un posto mais rendible. Rica e snob ao mesmo
tempo, non aturaba que alguén da parentela que levaba
igualmente o apelido Hofmiller lixara o nome da familia
servindo en infantaria, e como este capricho custaba cen
coroas ao mes, tila que amosar ante ela a mais submisa
gratitude en todas as ocasiéns. Ninguén pensara nunca
en preguntarme, e eu menos ainda, se me agradaba servir
en cabalaria ou sequera estar en activo. Sentado na sela
sentiame ben e non pensaba en nada mais ala do pescozo
do cabalo.

Aquel novembro de 1913 algunha orde debeu de mo-
verse dun despacho a outro, pois de stipeto o noso escua-
dron foi desprazado de Jaroslaw a outra pequena gorni-
cién da fronteira hiingara. Pouco importa se digo o nome
desta pequena cidade ou non, pois dous boténs dunha
mesma casaca non poden parecerse tanto coma duias gor-
niciéns de provincias austriacas. Nunha coma na outra,
as mesmas edificacions: un cuartel, un picadeiro, unha
praza de armas, un casino de oficiais, e mais tres hoteis,
dous cafés, unha pastelaria, unha taberna e un deslucido
teatro de variedades con soubrettes avellentadas que nes-
te segundo oficio se reparten carinosamente entre oficiais
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