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Todo comezou cunha torpeza, cunha falta de habilida-
de completamente fóra do meu control, unha gaffe, como
din os franceses. Despois tentei remediar a miña estupi-
dez, pero cando se quere amañar a toda présa a roda dun
reloxo, a maioría das veces estrágase todo o mecanismo.
Mesmo hoxe, ao cabo dos anos, non son capaz de delimi-
tar onde remata a miña torpeza e onde comeza a miña
culpa. Talvez nunca o saberei.

Daquela tiña vinte e cinco anos e era un tenente activo
no rexemento X de ulanos. Non podo afirmar que senti-
se nunca unha paixón especial ou vocación pola carreira
militar. Pero cando nunha vella familia de funcionarios
austríaca, dúas rapazas e catro nenos que sempre teñen
fame sentan ao redor dunha mesa con poucas provisións,
non se lles pregunta polas súas inclinacións, senón que
se meten cedo no forno do oficio para que non graven
demasiado tempo o presuposto familiar. Ao meu irmán
Ulrich, que xa na escola tollía os ollos de tanto estudar,
metérono no seminario; a min, que tiña os ósos fortes,
mandáronme á academia militar: dende alí o fío da vida
enrodélase automaticamente, non fai falla seguir engra-
xándoo. O Estado ocúpase de todo. Ao cabo de poucos
anos e de balde, segundo o modelo deseñado polo erario,
a partir dun cativo pálido e imberbe confecciónase un
alférez de barba incipiente que se lle entrega ao exército
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listo para o seu uso. Un día, no aniversario do emperador,
cando aínda non fixera os dezaoito anos, licenciáronme,
e pouco despois asomou a primeira estrela no pescozo;
con isto estaba superada a primeira etapa, e a partir de
entón podíase seguir debandando a rolda dos ascensos
de xeito mecánico e coas debidas pausas até a xubila-
ción e a gota. Tampouco non fora o meu desexo servir
precisamente en cabalaría, tropa por desgraza moi cus-
tosa, senón un capricho da miña tía Daisy, que casara
en segundas nupcias co irmán maior do meu pai cando
aquel pasou do Ministerio de Facenda á presidencia dun
banco, un posto máis rendible. Rica e snob ao mesmo
tempo, non aturaba que alguén da parentela que levaba
igualmente o apelido Hofmiller lixara o nome da familia
servindo en infantaría, e como este capricho custaba cen
coroas ao mes, tiña que amosar ante ela a máis submisa
gratitude en todas as ocasións. Ninguén pensara nunca
en preguntarme, e eu menos aínda, se me agradaba servir
en cabalaría ou sequera estar en activo. Sentado na sela
sentíame ben e non pensaba en nada máis alá do pescozo
do cabalo.

Aquel novembro de 1913 algunha orde debeu de mo-
verse dun despacho a outro, pois de súpeto o noso escua-
drón foi desprazado de Jaroslaw a outra pequena gorni-
ción da fronteira húngara. Pouco importa se digo o nome
desta pequena cidade ou non, pois dous botóns dunha
mesma casaca non poden parecerse tanto coma dúas gor-
nicións de provincias austríacas. Nunha coma na outra,
as mesmas edificacións: un cuartel, un picadeiro, unha
praza de armas, un casino de oficiais, e mais tres hoteis,
dous cafés, unha pastelaría, unha taberna e un deslucido
teatro de variedades con soubrettes avellentadas que nes-
te segundo oficio se reparten cariñosamente entre oficiais
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