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—Cofa ben, Teresa!
Eu asentía coa cabeza e a miña nai saía á rúa dan-

do unha pequena carreira. Os domingos remocicaba dez
anos. As xógaras das súas pernas aceptaban con gusto
as lastras da rúa da igrexa, as mesmas que outros días
maldicía, e coas alpargatas na man baixaba descalza a
Artzape, ao peitoril de pedra no peirao. A miña nai, co-
ma min, tiña a segunda deda moito máis longa ca a gorda,
un centímetro polo menos, e tamén un xoanete sensible.
Dicía que era culpa de Tomaxa, a parteira, que lle botara
un arangaño durante o último preñazo, no cuarto mes,
que ben o notara ela no ventre. Cismas da miña nai, que
vivía amargada por mor do meu pai.

A miña irmá renga ríase de min á conta desa deda;
aproveitaba calquera cousa que fose longa de máis, cur-
ta de máis, retorta de máis ou recta de máis para mo-
quearse, pero eu, mirando o centímetro sobrante da miña
segunda deda, retrucaba seria: «Pois iso que che saco,
Maria Jesus».

Ou sexa, que á miña nai non lle doían os pés os domin-
gos, e as lastras nin as amentaba. Eu, dende o fachinelo
do meu cuarto, víaa dez anos máis nova, custa abaixo,
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lixeira: nunha man levaba as agullas de calcetar, o nobelo
ondulado e calquera petisco para xantar, e na outra collía
as alpargatas e o bordo da saia vermella dos días festivos;
andaba coas mazás das pernas ao aire. Gustábame vela
a través das cortinas floreadas, ollar para ela namentres
apreixaba na man o mulido para encerar; que fermosa a
miña nai endomingada. O certo é que sempre me gustou
mirala; mirala a ela e mirar todo o que se movese, dende
ben pequecha, mesmo dende antes de que me saíse a se-
gunda meniña no ollo esquerdo. Pero iso facíalle perder
o tino a Maria Jesus.

—Teresa! Deixa de atusmar e alpeira! Cres que sem-
pre has ser a pequena da casa, ou? Bule dunha vez, apam-
pada!

Envexa era o que me tiña a coxa. Maria Jesus, a miña
irmá máis vella, era renga e gastaba un luído zapato de
madeira. Eu era máis aleuta ca ela, e máis bonita. Da-
quela tiña un pelo longo, brillante e mesto que me caía
en debuxos de rizos polos ombreiros e que, ao contra-
rio ca a meirande parte das mozas, levaba solto. Mesmo
nos días de moito refoleo. Todas as mozas, que lucían
moños tirantes, xiraban a cabeza ao pasaren ao meu ca-
rón e dicían: «Que pelo tan fermoso!». Moita rabia lle
daba á miña irmá, a envexa corroíaa por dentro. Foi a
envexa a que lle roeu a perna dereita, a envexa, abofé.
Apostaría a miña deda longa a que a coxa non se arre-
pentiu o máis mínimo cando aconteceu o que aconteceu
na praza da Verdura. Porque era máis mala ca o demo.
Só lle chamaba Maria Jesus cando estabamos diante da
nosa nai; para min, nas restantes situacións, era a coxa,
simplemente a coxa.

Soñaba con ela, e moitas noites espertaba enchoupada
en suor. O peor era que durmiamos na mesma peza por-
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