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—Cofa ben, Teresa!

Eu asentia coa cabeza e a mina nai saia 4 ria dan-
do unha pequena carreira. Os domingos remocicaba dez
anos. As xOgaras das siias pernas aceptaban con gusto
as lastras da rda da igrexa, as mesmas que outros dias
maldicia, e coas alpargatas na man baixaba descalza a
Artzape, ao peitoril de pedra no peirao. A mina nai, co-
ma min, tifia a segunda deda moito mais longa ca a gorda,
un centimetro polo menos, e tamén un xoanete sensible.
Dicia que era culpa de Tomaxa, a parteira, que lle botara
un arangano durante o ultimo prefiazo, no cuarto mes,
que ben o notara ela no ventre. Cismas da mifa nai, que
vivia amargada por mor do meu pai.

A mina irmé renga riase de min & conta desa deda;
aproveitaba calquera cousa que fose longa de mais, cur-
ta de mais, retorta de mais ou recta de mais para mo-
quearse, pero eu, mirando o centimetro sobrante da mifia
segunda deda, retrucaba seria: «Pois iso que che saco,
Maria Jesus».

Ou sexa, que & mifia nai non lle dofan os pés os domin-
gos, e as lastras nin as amentaba. Eu, dende o fachinelo
do meu cuarto, viaa dez anos mais nova, custa abaixo,
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lixeira: nunha man levaba as agullas de calcetar, o nobelo
ondulado e calquera petisco para xantar, e na outra collia
as alpargatas e o bordo da saia vermella dos dias festivos;
andaba coas mazas das pernas ao aire. Gustabame vela
a través das cortinas floreadas, ollar para ela namentres
apreixaba na man o mulido para encerar; que fermosa a
mina nai endomingada. O certo é que sempre me gustou
mirala; mirala a ela e mirar todo o que se movese, dende
ben pequecha, mesmo dende antes de que me saise a se-
gunda menifia no ollo esquerdo. Pero iso facialle perder
o tino a Maria Jesus.

—Teresa! Deixa de atusmar e alpeira! Cres que sem-
pre has ser a pequena da casa, ou? Bule dunha vez, apam-
pada!

Envexa era o que me tifia a coxa. Maria Jesus, a mifia
irma maéis vella, era renga e gastaba un luido zapato de
madeira. Eu era mais aleuta ca ela, e mais bonita. Da-
quela tina un pelo longo, brillante e mesto que me caia
en debuxos de rizos polos ombreiros e que, ao contra-
rio ca a meirande parte das mozas, levaba solto. Mesmo
nos dias de moito refoleo. Todas as mozas, que lucian
monos tirantes, xiraban a cabeza ao pasaren ao meu ca-
réon e dician: «Que pelo tan fermoso!». Moita rabia lle
daba & mifia irmd, a envexa corroiaa por dentro. Foi a
envexa a que lle roeu a perna dereita, a envexa, abofé.
Apostaria a mina deda longa a que a coxa non se arre-
pentiu o méis minimo cando aconteceu o que aconteceu
na praza da Verdura. Porque era méis mala ca o demo.
S6 lle chamaba Maria Jesus cando estabamos diante da
nosa nai; para min, nas restantes situacions, era a coxa,
simplemente a coxa.

Sonaba con ela, e moitas noites espertaba enchoupada
en suor. O peor era que durmiamos na mesma peza por-
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