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Houbo unha vez que me perdin.

Non lembro ben cal era a cidade, nin cantos anos tinia
con exactitude. Quizais uns doce.

Eu ia de lousa en lousa, dando chimpos e sen erguer a
cabeza. Seica os meus pais, que discutian, quedaron mi-
rando un escaparate e eu continuei o meu camino, de lousa
en lousa, unha vermella e a outra branca, dando chimpos.

De supeto, sentinme nun mundo alleo, non era o meu.
Porén, non se acendeu ningtin sinal de alarma na mina
cabeza.

Lembraba o nome da pensién na que nos aloxabamos;
pregunteille & primeira muller coa que me crucei que lle
imitaba & mifia nai onde quedaba a pensién Aneto.

—Estés perdido?

Seica tifia cara de estar perdido.

—Non —contestei laconico.

Percorrin a xeometria da cidade cara ao lugar onde me
indicara a muller an6nima. Aneto, velai estaba. E fiquei
na porta a esperar polos meus pais.

Cando apareceron, dei en tremer coa carreira que botou
a mina nai nos ultimos metros. Até entén nunca a vira
botar a correr. O meu pai sempre se movia mais amodo.

Primeiro apertoume moi forte e despois renunciou as
palabras de linchamento.

—Perdicheste? —ela tamén.

—Non —asegundei.



Dende entén nunca me perdo en ningures; no sentido
maéis explicito que ten o verbo perder; é dicir, que non me
importa onde estou.

Non sei como me podo perder.

Naquela época, pola contra, perdin a cabeza por un
instante.

Aconteceume unha noite que tiven febre. Ao principio
espertei do sono enchoupado en suor. Estaba na escuridade
do cuarto.

A escuridade semelloume a ctipula celestial.

Deseguida pensei que acababa o mundo. Despois de que
desapareza a terra... sen outra cousa..., que sera de min.

Se morrian os meus pais e non tina posibilidade de so-
brevivir naquel infinito negro, todo seria como un baleiro,
o nada.

Asimilei o concepto do nada, de golpe.

Neste intre de claustrofobia comecei a chamar pola mi-
fia nai, que volvese, por favor, que volvese.

Apertoume con forza, de novo.

—Non quero que morrades —dixen entre bagoas.

—Non morreremos, meu ben.

Morreron. Sen envellecer. As perdas comezaron dende
aquela. Diferentes.

As veces sofio con aquela muller que lle imitaba & mifia
nai. A mina nai preguntalle onde estou, e eu, dende un es-
pazo dificil de definir, diante da escena, respondo a berros:
«Aqui, aqui».

Sentin claustrofobia na meirande parte dos lugares es-
curos. E a esta fobia engadiaselle a criptofobia; non aturo
os lugares estreitos e pequenos.



