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Houbo unha vez que me perdín.
Non lembro ben cal era a cidade, nin cantos anos tiña

con exactitude. Quizais uns doce.
Eu ía de lousa en lousa, dando chimpos e sen erguer a

cabeza. Seica os meus pais, que discutían, quedaron mi-
rando un escaparate e eu continuei o meu camiño, de lousa
en lousa, unha vermella e a outra branca, dando chimpos.

De súpeto, sentinme nun mundo alleo, non era o meu.
Porén, non se acendeu ningún sinal de alarma na miña
cabeza.

Lembraba o nome da pensión na que nos aloxabamos;
pregunteille á primeira muller coa que me crucei que lle
imitaba á miña nai onde quedaba a pensión Aneto.

—Estás perdido?
Seica tiña cara de estar perdido.
—Non —contestei lacónico.
Percorrín a xeometría da cidade cara ao lugar onde me

indicara a muller anónima. Aneto, velaí estaba. E fiquei
na porta a esperar polos meus pais.

Cando apareceron, dei en tremer coa carreira que botou
a miña nai nos últimos metros. Até entón nunca a vira
botar a correr. O meu pai sempre se movía máis amodo.

Primeiro apertoume moi forte e despois renunciou ás
palabras de linchamento.

—Perdícheste? —ela tamén.
—Non —asegundei.
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Dende entón nunca me perdo en ningures; no sentido
máis explícito que ten o verbo perder ; é dicir, que non me
importa onde estou.

Non sei como me podo perder.
Naquela época, pola contra, perdín a cabeza por un

instante.
Aconteceume unha noite que tiven febre. Ao principio

espertei do sono enchoupado en suor. Estaba na escuridade
do cuarto.

A escuridade semelloume a cúpula celestial.
Deseguida pensei que acababa o mundo. Despois de que

desapareza a terra... sen outra cousa..., que será de min.
Se morrían os meus pais e non tiña posibilidade de so-

brevivir naquel infinito negro, todo sería como un baleiro,
o nada.

Asimilei o concepto do nada, de golpe.
Neste intre de claustrofobia comecei a chamar pola mi-

ña nai, que volvese, por favor, que volvese.
Apertoume con forza, de novo.
—Non quero que morrades —dixen entre bágoas.
—Non morreremos, meu ben.

Morreron. Sen envellecer. As perdas comezaron dende
aquela. Diferentes.

Ás veces soño con aquela muller que lle imitaba á miña
nai. A miña nai pregúntalle onde estou, e eu, dende un es-
pazo difícil de definir, diante da escena, respondo a berros:
«Aquí, aquí».

Sentín claustrofobia na meirande parte dos lugares es-
curos. E a esta fobia engadíaselle a criptofobia; non aturo
os lugares estreitos e pequenos.
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