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A Lydia gustáballe nadar soa.
Era moito mellor así, e ademais ese verán non tiña

a ninguén con quen facelo. Non había de que ter medo,
porque o seu pai sentaba nun penedo preto da praia, a
traballar na pintura de sempre, Escena á beira do mar,
mentres vixiaba que non se achegasen estraños.

Foi meténdose na auga. Detívose cando lle chegaba á
altura do van, e logo ficou inmóbil a agardar que aque-
dasen as ondas, cos brazos en alto e as mans por tras
da caluga, para ollar o reflexo dos seus dezaoito anos na
especular tona da auga.

Inclinouse e botou a nadar sobre a profundidade esme-
ralda e translúcida. Gozaba da sensación de flotar; sen-
tíase tan liviá! Nadaba en silencio, tranquilamente. Ese
día non había cardumes. Ás veces os peixes achegábanse
a xogar con ela. O día anterior faltáralle tan pouco para
coller un coa man que mesmo se picara coa súa aleta.

De volta á area, enxugou as pingas coa toalla e logo
deixouse quentar polo sol mentres sentía a lixeira brisa
do verán. Deitouse sobre unha rocha puída polas ondas
para que o sol lle torrase as costas. Bronceou o corpo
enteiro, tamén a faciana.

Deixou fluír os pensamentos. Pronto sería a hora do
xantar. Servirían lacón asado e espinacas, moi saboroso,
xaora. Así a todo –non o podía remediar–, o xantar era
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con moito o momento máis atafegante do día. O seu pai
non falaba moito, e o seu irmán Otto permanecía deco-
te calado e de mal xorne. El tamén tiña as súas coitas.
As prazas na Escola de Enxeñaría de Estocolmo esca-
seaban, e o vindeiro outono marcharía para os Estados
Unidos de América. A única persoa coa que conversaba
na mesa era Filip, pero este non dicía nada que paga-
ra a pena escoitar; sempre falaba de prexudicados, das
argucias dos xuristas e do progreso a nivel laboral, e de
parvadas polo estilo que a ninguén lle interesaban. Era
coma se falase por non estar calado, mentres ía escrutan-
do a prata cos seus ollos miopes, procurando as talladas
máis gorentosas.

Secasí, quería moito o seu pai e os seus irmáns. Era es-
traño chegar a aburrirse tanto compartindo mesa e man-
tel coa súa familia e asemade adoralos a todos.

Virouse e ficou barriga arriba, coas mans debaixo da
caluga, ollando o ceo azul.

Pensou: «Ceo azul, nubes brancas. Azul e branco...
azul e branco... Teño un vestido azul con encaixe branco.
É o meu vestido máis bonito, pero esa non é a razón de
que me apraza tanto. É por outro motivo. Porque foi o
vestido que levaba posto aquel día».

«Aquel día».
«Quéreme? Abofé que si. Claro que me quere».
«Pero, quéreme de verdade... de verdade?».
Traía ao acordo unha tarde de había non moito tem-

po, un serán no que estaban sós na pérgola das lilas. De
súpeto, el tratou de aloumiñala dun xeito tan destemido
que lle puxo medo. Pero el comprendeu axiña que se ex-
cedera, porque collera a súa man, a man coa que ela se
defendera, para bicarlla, como dicindo: «Perdóame».

«Si», pensou, «seguro que me quere de verdade».
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