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I

Os tres pans

O meu pai encargárame unha misión moi delicada, de
modo que contra finais de maio de 1788 me dirixín ao cas-
telo de Ionis, situado no campo, a unha decena de leguas,
entre Angers e Saumur1.

Andaba eu polos vinte e dous anos e xa exercía a pro-
fesión de avogado, pola cal hei de confesar que non sentía
unha grande inclinación, aínda que nin o estudo dos ne-
gocios nin o da oratoria me supuxesen serias dificultades.
Tendo en conta a miña idade, ninguén me consideraba
falto de aptitudes, e o talento do meu pai, letrado de sona
na localidade, asegurábame unha cumprida clientela para
o futuro a pouco que me esforzase en non resultar demasia-
do indigno de substituílo. Con todo e iso, eu preferiría as
letras, unha vida máis soñadora, un uso máis independen-

1Angers é a capital do departamento de Maine e Loira, situado no
oeste de Francia, na rexión do País do Loira. Foi capital histórica e praza
forte da antiga provincia de Anjou, así como un dos centros intelectuais
europeos no século XV, grazas ao labor do coñecido como o «bo rei René»,
René d’Anjou (Angers, 1409-Aix-en-Provence, 1480), quen contribuíu a
afianzar a economía e instalou na cidade unha corte de sabios e literatos.
A posición da cidade nun punto estratéxico motivou o seu desenvolvemen-
to ao longo dos anos até chegar a conformar un centro cultural importante
arredor do castelo dos duques de Anjou, construído no século XIII por Luís
IX (Poissy, 1214-Tunes, 1270) e convertido en residencia dos duques no
século XV. Saumur, pola súa banda, é a subprefectura do departamento
de Maine e Loira, río que a atravesa. O século da Reforma foi a grande
época de Saumur, pois a burguesía local acolleu con entusiasmo as novas
ideas e abrazou o calvinismo.
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te e persoal das miñas facultades e unha responsabilidade
menos sometida ás paixóns e intereses dos demais.

Como a miña familia pertencía a unha clase acomo-
dada, e dado que eu era o seu consentido e benquerido
vinculeiro, ben podería escoller outra carreira, a pesar de
que, no caso de facelo, desgustaría o meu pai, quen se alau-
daba da súa competencia para me encarreirar polo camiño
que el se encargara de abrirme. O tenro amor que sentía
por el impedíame facer prevalecer os meus instintos sobre
os seus desexos.

Aquel serán, tras rematar o paseo de a cabalo polos
bosques que arrodean o vello e magnífico castelo de Ionis,
foi delicioso. Ía ben montado, vestido como un cabaleiro de
aire distinguido e facíame acompañar por un doméstico
do que non tiña necesidade ningunha, pero que a miña nai
tivera a inocente vaidade de me ofrecer para a ocasión, pois
desexaba que o seu fillo se presentase como era debido cas
dun dos nosos máis ilustres clientes.

A noite alumábase de maneira tenue co doce esplendor
das súas meirandes estrelas. Farrapos de brétema velaban
o escintileo daquelas miríades de astros secundarios, que
lapexaban coma ollos ardentes durante as noites claras e
frías. Lucía un verdadeiro e limpo ceo de verán, mesmo
luminoso e transparente, velaíño abondo para non asustar
coa súa inconmensurable riqueza. Era, de se me aceptar a
expresión, un deses mainos firmamentos que lle permiten
a un pensar na terra, admirar as liñas vaporosas dos estrei-
tos horizontes e respirar sen menosprezo a súa atmosfera
de flores e herbas, a fin de atreverse a considerar que so-
mos algo na inmensidade e esquecer a nosa condición de
átomos no infinito.

A medida que me achegaba ao parque señorial, os sil-
vestres recendos do bosque impregnábanse cos das lilas e
os das acacias, que inclinaban as súas cabezas floridas por
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