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1. Unha muller de verde e un home de gris

A primeira vez que lle oín chamar Poisonville2 a Person-
ville foi a un mineiro roxo de nome Hickey Dewey, no Big
Ship de Butte. Tamén se trabucaba con outras palabras,
así que non lle dei maior importancia á súa maneira de
se referir á cidade. Máis tarde escoiteille a mesma deno-
minación a outros homes que non tiñan eses problemas
de pronuncia. Interpreteino como un tipo de humor sen
xeito que se empregaba nos suburbios. Uns anos despois
estiven en Personville e entendín por onde ía a cousa.

Chamei a Donald Willsson ao Herald dende unha ca-
bina telefónica da estación, e díxenlle que acababa de
chegar.

—Pode vir esta noite ás dez pola casa? —tiña unha
voz nidia que resultaba agradable—. O enderezo é bule-
var Mountain, 2101. Apañe o tranvía en Broadway, baixe
na avenida Laurel e camiñe dous rueiros cara ao oeste.

Quedei en ir. Despois dirixinme ao Hotel Great Wes-
tern, deixei as maletas e saín dar unha volta pola cidade.

Bonita, non era. A maioría dos construtores apostaran
pola ostentación. Se cadra ao primeiro apraceulles. Den-
de entón, os altos fornos, cuxas chemineas de ladrillo se
erguían contra unha montaña aveseda ao sur, impregná-
rano todo cunha sucidade uniforme de fumeira amarela.

2N. do T. «Cidade do veleno».

9



A consecuencia era unha cidade fea de corenta mil habi-
tantes, afundida nun desfiladeiro feo entre dúas montañas
feas e derramadas de vez pola minaría. Sobre a paisaxe
estendíase un ceo merdento que semellaba emanar das
chemineas dos altos fornos.

O primeiro policía que vin precisaba barbearse. O se-
gundo perdera dous botóns do seu luído uniforme. O ter-
ceiro estaba no centro da intersección máis importante
da cidade –Broadway coa rúa Union– dirixindo o trán-
sito cun cigarro nunha das comisuras da boca. Daquela
deixei de reparar neles.

Ás nove e media collín o tranvía en Broadway e seguín
as instrucións que me dera Donald Willsson. Así foi como
cheguei a unha casa situada nun recanto abeirado por
unha sebe.

A empregada que me abriu a porta díxome que o señor
Willsson non estaba na casa. Mentres lle explicaba que
tiña unha cita con el, achegouse á porta unha muller loura
e esvelta de apenas trinta anos cun vestido de crespón
verde. Cando sorriu, os seus ollos azuis non perderon a
súa frialdade. Repetín para ela a explicación.

—Omeu home non está na casa neste intre —un acen-
to suave facíalle arrastrar os eses—. Pero se en efecto ten
unha cita con vostede, o máis probable é que volva de
aquí a un pouco.

Levoume a un cuarto do primeiro andar que daba á
avenida Laurel, unha estancia marrón e vermella ateigada
de libros. Sentamos en poltronas de coiro, un fronte ao
outro, ao pé dunha cheminea onde ardía o carbón, e quixo
saber dos asuntos que viña tratar co seu home.

—Vive vostede en Personville? —preguntou ao prin-
cipio.

—Non. En San Francisco.
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