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Toda existencia é unha carta expelida anonimamente. A
miña leva tres cuños: París, Londres, Venecia. Alí quixo a
sorte que me estabelecese, polo xeral sen contar comigo,
mais dende logo tampouco ao chou.

Venecia resume no seu constrinxido espazo o meu paso
pola terra, tamén no medio do baleiro, entre as augas fetais
e as da lagoa Estixia.

Canto ao planeta, desencanto é o que sinto, agás con
Venecia, agás con San Marcos, mesquita cun pavimento
inchado e en declive que semella feito de alfombras de ora-
ción xustapostas. Coñezo San Marcos dende sempre grazas
a unha acuarela pendurada na parede do meu cuarto can-
do neno: unha grande augada pintada polo meu pai, contra
1880 –escuro, sepia, tinta chinesa–, dun romanticismo tar-
dío, na que o vermello das lámpadas do altar atravesa as
bóvedas de sombra dourada, onde as raiolas do crepúsculo
clarean unha tarima adobiada cun turbante. Do meu pai
posúo tamén un óleo pequeno, unha visión da Salute dun
tempo gris, dunha estraña agudeza visual, que habería fi-
car comigo para sempre.

«É despois da choiva cando cómpre ollar para Venecia»,
repite Whistler. É despois da vida cando regreso para me
contemplar nela. Venecia baliza os meus días do mesmo
xeito que as estacas de cabeza alcatranada balizan a súa
lagoa. Non é máis ca unha de tantas perspectivas. Venecia
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