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Pouco tempo despois de que el dixese a palabra «pau-
say, toleei e fun directa para o hospital. Non dixo «Non
quero volver verte mais» ou « Acabouse», pero tras trinta
anos de casados, esa «pausa» abondou para me conver-
ter nunha lunatica coa cabeza a piques de estourar, coas
matinacions a rebotar e a bater entre si coma flocos de
millo que choutan na bolsa dentro do microondas. Conci-
bin esta lamentable observaciéon namentres xacia na mi-
na cama do Pavillén Sur, tan saturada de antipsicéticos
Haldol que apenas me daba movido. As repulsivas e com-
pasadas voces foran esmorecendo, mais non desaparece-
ran de vez, e cando pechaba os ollos via personaxes de
debuxos animados que avanzaban & carreira por cuinas
rosas para deseguido desaparecer entre bosques azuis. Ao
cabo, o doutor P. diagnosticoume un Trastorno Psicético
Transitorio, cofiecido tamén como Psicose Reactiva Tran-
sitoria, o cal significa que a tolemia é real, por mais que
temporal. No caso de que o trastorno dure mais dun mes,
cémpre buscarlle unha nova etiqueta. Seica existe un ali-
ciente —na xerga psiquidtrica, un «factor de estrés»— que
dispara ese tipo de psicoses. No meu caso desencadeouna
Boris, ou mais ben a falla de Boris, quen quixera facer
a sua pausa. Encerraronme por espazo dunha semana e
media e a continuacién deixdronme marchar. Mantiven o
status de paciente externa durante algin tempo, antes de
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dar coa doutora S., coa sta voz avelaifia e melodiosa, co
seu lene sorriso e o seu bo oido para a poesia. Ela deume
azos; de feito, segue a darmos.

Non quero acordarme da muller desequilibrada. Sinto
vergona. Ao longo dunha chea de tempo fun reticente
a mirar sequera o que aquela muller escribira nun cader-
no branco e negro na sia estadia hospitalaria. Sabia que
na tapa esborranchara un titulo escrito cunha letra ben
distinta & mina: Cavacas cerebrais, pero negabame a abri-
lo. Piname medo, a verdade sexa dita. Cando Daisy, a
mina filla Daisy, vinia de visita, eu percibia s claras que
trataba de disimular a stia incomodidade. Non sei exacta-
mente que é o que via en min, ainda que podo imaxinalo:
unha muller murcha porque apenas comia nada, que se-
guia confusa, co corpo entalado por tanta medicacion,
unha persoa que non lograba responderlle ao xeito e que
era incapaz de abrazar a sta propia filla. Despois, cando
marchaba, escoitaba que, entre arquexos e saloucos, lle
dicfa 4 enfermeira: «E coma se non fose a mifa nai».
Fu daquela estaba desnortada, e traer agora ao acordo
esa frase sta provocame unha dor insoportable. Non mo
perdoo.

A Pausa era francesa e o seu cabelo, acastanado e brillan-
te, ainda que algo debilitado. Os seus peitos, xenerosos e
naturais, sen operar; levaba lentes rectangulares e estrei-
tas e posuia unha mente prodixiosa. Era nova, por su-
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