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Pouco tempo despois de que el dixese a palabra «pau-
sa», toleei e fun directa para o hospital. Non dixo «Non
quero volver verte máis» ou «Acabouse», pero tras trinta
anos de casados, esa «pausa» abondou para me conver-
ter nunha lunática coa cabeza a piques de estourar, coas
matinacións a rebotar e a bater entre si coma flocos de
millo que choutan na bolsa dentro do microondas. Conci-
bín esta lamentable observación namentres xacía na mi-
ña cama do Pavillón Sur, tan saturada de antipsicóticos
Haldol que apenas me daba movido. As repulsivas e com-
pasadas voces foran esmorecendo, mais non desaparece-
ran de vez, e cando pechaba os ollos vía personaxes de
debuxos animados que avanzaban á carreira por cuíñas
rosas para deseguido desaparecer entre bosques azuis. Ao
cabo, o doutor P. diagnosticoume un Trastorno Psicótico
Transitorio, coñecido tamén como Psicose Reactiva Tran-
sitoria, o cal significa que a tolemia é real, por máis que
temporal. No caso de que o trastorno dure máis dun mes,
cómpre buscarlle unha nova etiqueta. Seica existe un ali-
ciente –na xerga psiquiátrica, un «factor de estrés»– que
dispara ese tipo de psicoses. No meu caso desencadeouna
Boris, ou máis ben a falla de Boris, quen quixera facer
a súa pausa. Encerráronme por espazo dunha semana e
media e a continuación deixáronme marchar. Mantiven o
status de paciente externa durante algún tempo, antes de
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dar coa doutora S., coa súa voz avelaíña e melodiosa, co
seu lene sorriso e o seu bo oído para a poesía. Ela deume
azos; de feito, segue a darmos.

Non quero acordarme da muller desequilibrada. Sinto
vergoña. Ao longo dunha chea de tempo fun reticente
a mirar sequera o que aquela muller escribira nun cader-
no branco e negro na súa estadía hospitalaria. Sabía que
na tapa esborranchara un título escrito cunha letra ben
distinta á miña: Cavacas cerebrais, pero negábame a abri-
lo. Púñame medo, a verdade sexa dita. Cando Daisy, a
miña filla Daisy, viña de visita, eu percibía ás claras que
trataba de disimular a súa incomodidade. Non sei exacta-
mente que é o que vía en min, aínda que podo imaxinalo:
unha muller murcha porque apenas comía nada, que se-
guía confusa, co corpo entalado por tanta medicación,
unha persoa que non lograba responderlle ao xeito e que
era incapaz de abrazar a súa propia filla. Despois, cando
marchaba, escoitaba que, entre arquexos e saloucos, lle
dicía á enfermeira: «É coma se non fose a miña nai».
Eu daquela estaba desnortada, e traer agora ao acordo
esa frase súa provócame unha dor insoportable. Non mo
perdoo.

A Pausa era francesa e o seu cabelo, acastañado e brillan-
te, aínda que algo debilitado. Os seus peitos, xenerosos e
naturais, sen operar; levaba lentes rectangulares e estrei-
tas e posuía unha mente prodixiosa. Era nova, por su-
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