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Isto non podería suceder senón en Inglaterra, onde os
homes e o mar se mesturan; digamos que o mar penetra
na vida da maior parte dos homes, e que estes coñecen
algo, ou todo, acerca del, sexa por entretemento, por
viaxar ou como medio de vida.

Estabamos sentados ao redor dunha mesa de caoba
que reflectía a botella, os vasos de viño e os nosos ros-
tros cando nos debruzabamos nela. Eramos un armador,
un contable, un avogado, Marlow e mais eu. O admi-
nistrador fora grumete no Conway3; o contable servira
durante catro anos no mar; o avogado –un tory dos pés
á cabeza, venerable, anglocatólico, dos mellores da ve-
lla garda, honorable coma ningún– traballara outrora
como primeiro oficial na compañía P. & O.4, cando os
navíos de mensaxaría se equipaban con treos en polo
menos dous dos mastros, dos que se valían para avantar

3N. do T. HMS Conway foi a denominación para unha serie de buques
escola da mariña mercante británica. O autor cítaa (ás veces de maneira
indirecta) en diversas obras, por exemplo en Lord Jim ou en Corazón
da escuridade. Cabe sinalar ademais que o armador está inspirado en
G. F. W. Hope, grande amigo de Conrad e director da South African
Mercantile Company e mais da Thames Sand Dredging Company. Por
último, confirmar o que máis dun lector xa advertiría: este Marlow é o
mesmo Charles Marlow que aparece, en calidade de álter ego noutras tres
novelas de Conrad (as dúas xa amentadas nesta nota e Chance, de 1913).

4N. do T. Peninsular and Oriental Steam Navigation Company, em-
presa navieira fundada en 1837 e encargada da repartición do Royal Mail
(o servizo postal do Reino Unido, en actividade dende 1516). Naquel tem-
po a P. & O. era pública, pero en 2006 pasou a mans privadas.
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polo mar da China denantes de se formar un bo monzón,
despregando todo o potencial das teas. Todos principia-
ramos na mariña mercante. Entre nós os cinco reinaba
a fonda unión que confire o mar, e tamén a camaradaría
do oficio, que non se dá nunca na navegación deportiva,
os cruceiros e similares por moito entusiasmo que se lle
poña, xa que estas actividades non son máis ca entrete-
mentos, namentres que a outra é a vida mesma.

Marlow (cando menos creo que era así como el escri-
bía o seu nome) narrou a historia, ou máis ben a crónica,
dunha travesía:

Si, algo vin dos mares de Oriente; con todo, o que me-
llor me acorda é a miña primeira viaxe cara a alí. Ben
sabedes, amigos, que certa clase de viaxes parece querer
ilustrar o sentido mesmo da vida; son viaxes que pode-
rían erixirse en símbolo da existencia. Un loita, traballa,
súa, a pouco non morre, mesmo morre ás veces no tran-
so de levar a cabo algo do que non é capaz. E a culpa
non é dun. É tan sinxelo como que non se dá feito nada,
sexa grande ou pequeno; nada de nada, nin sequera ca-
sar cunha solteirona ou lograr que 600 míseras toneladas
de carbón cheguen ao porto de destino.

Mírese por onde se mire, foi unha empresa memo-
rable. Era a miña primeira viaxe ao leste, e tamén a
primeira como segundo oficial. Tamén era a primeira
vez que o capitán gobernaba unha embarcación. Esta-
remos de acordo en que non era sen tempo. Tiña sesenta
anos; era un home miúdo, de costas amplas e columna
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