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Polos cristais da ventá comezaron a esvarar pingas de
choiva que deixaban tras de si un regueiro visible. Ao co-
mezo, devagar e pouco e pouco, coma as moscas antes
da choiva –achegándose unhas ás outras con lentitude,
xuntándose e esvarando xuntas–, e despois máis e máis
rápido. Jakov acordara esa mañá canso e pesado. Como
hipnotizado, seguiu a viaxe das pingas polos cristais su-
cios e sentiu coma se as pesadas pingueiras lle esvarasen
polo corpo, coma moscas detestables. Sentou na cama,
apoiándose no cabezal, e acendeu un pito: o mellor xeito
de quitar a pestilente amargura na boca dos cigarros fu-
mados durante o día anterior é mediante o acendido dun
novo cigarro.

Dera en chover con máis forza; ao desapareceren os
regueiros, a ventá estaba agora emporcada e emborralla-
da. O aire estaba cargado de babuxa, e os barrotes na
xanela perdían o seu contorno afiado: parecían torcidos
e domeados. No exterior, o vento batía nunha bolsa de
plástico enganchada nun contedor cheo de lixo. «Agora»,
pensou Jakov, «en algures alén dese cemento e lixo que o
vento extrae do contedor cheo e espalla polo patio, cheira
a po». A cinza do cigarro caía nas sabas, e o paquete de
tabaco baleiro no que a botaba ficara, esquecido, na man
esquerda.

—Bosníaco, como podes prender xa un de mañá cedo?
—preguntoulle o home da cama do lado mentres fregaba
os ollos.
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—Oi, sabah hajrola2, Filip!
O home levaba un gorro de la na cabeza que, na cama,

lle outorgaba un aire chistoso.
—Bo día! —díxolles a enfermeira, que naquel instante

entraba pola porta, e Jakov non tivo tempo de facer a ha-
bitual chanza sobre o gorro do seu colega. Preguntáballe
acotío se había moita xente na tenda cando o comprara.

A enfermeira era nova, bastante guapa, pero varuda
de máis. Por ese motivo, Filip comentáballe a Jakov que
cando a enfermeira chegase aos trinta ía estar «gorda
coma unha vaca». Na fazula dereita tiña un lunar algo
grande. Esa mañá, Jakov esquecera preguntarlle se era
de verdade ou postizo, o que, polo xeral, facía cada mañá
non ben ela entraba.

—Jakov, prégollo! Ben sabe que aquí non se pode fu-
mar. E xa se lle fixo saber que o doutor Fušek é alérxico
ao tabaco!

Jakov sorriu con ironía e de xeito cerimonial apagou
o cigarro.

—Doutor Fušek... —dixo con retranca—. Vostede, en-
fermeira, parece que dorme e acorda con ese distinguido
nome na boca.

A enfermeira fixo coma quen que non escoitara o co-
mentario de Jakov.

—Espero que tomasen as pastillas... —apuntou.
—Home, non! —repetiu con ironía Jakov, rodeado da

nube de fume que expirara e que non o abandonaba.
—Tomámolas —dixo Filip.
—Para hoxe temos algo novo —dixo a enfermeira

mentres mostraba uns cadernos e uns bolígrafos—. Pero
xa llelo ha explicar o doutor. Jakov, podería polo menos
apagar o cigarro? O doutor está a piques de chegar!

2N. do A. Sabah hajrola significa «Bo día» en turco.
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