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Había ben tempo que lle prometera ao meu amigo X... que
iría visitalo na súa soidade. Porén... A vida dos negocios,
praceres máis tentadores e tamén un algo de covarde pre-
guiza, xunto con certos displicentes e imprecisos receos,
todo iso me impedía ano tras ano cumprir coa miña pro-
mesa, feita por outra banda sen convicción, e unicamente
para non desgustar cunha rotunda negativa, un amigo de
vello tan querido. O pobre X... Ah, lembro ben aqueles
tempos..., o noso pasado..., sen tenrura e con emoción!
Feito curioso e antiliterario, non si? O pobre X...! Que
natural valoroso e honesto...! Que fidelidade...! Que alma
delicadamente afervoada...! En París, gozaramos xuntos
das nosas primeiras ledicias e esperanzas, e confundiramos,
para lograr unha riqueza común, as nosas dúas atafegan-
tes miserias. A nosa amizade era conmovedora! Que lonxe
de min queda xa todo aquilo! X... puido ter renome na
literatura. Era un ser superdotado. Pero tiña demasiada
sensibilidade. A vida matábao... Na loita na que todo o
mundo se ve mergullado, non queda tempo para axudar
un amigo benquerido. E ademais, para que? X... non sabía
saír dun apuro. Abofé que me desalentaba a súa inxenuida-
de... Mentres nós ascendiamos pouco e pouco, el gurraba
en ficar embaixo. Un día herdou dun vello parente unha
pequena propiedade nun departamento afastado.

—Coido —díxome— que debería ir... Teño para min
que a soidade, o recollemento... Si, ou acaso non é certo?
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E ti que opinas ao respecto...? Os vastos horizontes... o
ceo aberto!

—Claro! Claro! —respondinlle—. Eu de ti, marcharía...
—Pois logo vou marchar...
—Ben, ben...! Boa noite.
E marchou... Van alá quince anos disto!
Un esquece axiña os amigos distantes ou coitados...

Malia as súas cartas suplicantes e as miñas promesas, eu
sempre adiaba o momento daquela viaxe. Amais, para ser
sincero, temía a hostilidade dos seus apousentos, a tristu-
ra das súas comidas, o fedor da súa criada, e sobre todo
–oh, sobre todo!–, as interminables conversas cun ser tan
marcadamente desavezado ao meu xeito de vivir e que me
figuraba co corpo e a roupa lixosos, enfarnado da menta-
lidade campesiña, cunha longa barba, sórdidos cabelos e
ideas e costumes morais máis sórdidos aínda...

Agradaríame ser xeneroso, mais coa condición de que
non me custase nada e de que a miña largueza aumentase
outro tanto o meu pracer egoísta e vaidoso gozo. Agora
ben, que pracer, pregúntovos? E como rumbar despois pe-
rante as miñas guapas amigas dunha tempada de descanso
na casa daquel malpocado?

A última carta foi tan apremante, manifestaba median-
te tenruras enfermizas un desexo tan vivo, tan doloroso de
que o visitase, que me decidín a emprender a desagrada-
ble viaxe, baixo este razoamento consolador: «Despois de
todo, non hei morrer. Dous días logo pasan». E con todo
e iso, non estaba nada tranquilo a respecto das complica-
cións que podían resultar da miña visita. Ah! Que esixente
é a amizade!

X... vive nunha antiga abadía, pendurada na curota dun
cume. Como pode ser que neste país de tranquilas chairas,
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