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Habia ben tempo que lle prometera ao meu amigo X... que
irfa visitalo na sia soidade. Porén... A vida dos negocios,
praceres mais tentadores e tamén un algo de covarde pre-
guiza, xunto con certos displicentes e imprecisos receos,
todo iso me impedia ano tras ano cumprir coa mifia pro-
mesa, feita por outra banda sen conviccién, e unicamente
para non desgustar cunha rotunda negativa, un amigo de
vello tan querido. O pobre X... Ah, lembro ben aqueles
tempos..., 0 noso pasado..., sen tenrura e con emocion!
Feito curioso e antiliterario, non si? O pobre X...! Que
natural valoroso e honesto...! Que fidelidade...! Que alma
delicadamente afervoada...! En Paris, gozaramos xuntos
das nosas primeiras ledicias e esperanzas, e confundiramos,
para lograr unha riqueza comun, as nosas duas atafegan-
tes miserias. A nosa amizade era conmovedora! Que lonxe
de min queda xa todo aquilo! X... puido ter renome na
literatura. Era un ser superdotado. Pero tina demasiada
sensibilidade. A vida matéabao... Na loita na que todo o
mundo se ve mergullado, non queda tempo para axudar
un amigo benquerido. E ademais, para que? X... non sabia
sair dun apuro. Abofé que me desalentaba a stia inxenuida-
de... Mentres nés ascendiamos pouco e pouco, el gurraba
en ficar embaixo. Un dia herdou dun vello parente unha
pequena propiedade nun departamento afastado.
—Coido —dixome— que deberia ir... Tefio para min
que a soidade, o recollemento... Si, ou acaso non ¢é certo?



E ti que opinas ao respecto...?” Os vastos horizontes... o
ceo aberto!

—<Claro! Claro! —respondinlle—. Eu de ti, marcharia...

—Pois logo vou marchar...

—Ben, ben...! Boa noite.

E marchou... Van ald quince anos disto!

Un esquece axina os amigos distantes ou coitados...
Malia as stas cartas suplicantes e as mifnas promesas, eu
sempre adiaba o momento daquela viaxe. Amais, para ser
sincero, temia a hostilidade dos seus apousentos, a tristu-
ra das stias comidas, o fedor da sta criada, e sobre todo
—oh, sobre todo!—, as interminables conversas cun ser tan
marcadamente desavezado ao meu xeito de vivir e que me
figuraba co corpo e a roupa lixosos, enfarnado da menta-
lidade campesifia, cunha longa barba, sérdidos cabelos e
ideas e costumes morais mais sérdidos ainda...

Agradariame ser xeneroso, mais coa condicién de que
non me custase nada e de que a mina largueza aumentase
outro tanto o meu pracer egoista e vaidoso gozo. Agora
ben, que pracer, preguntovos? E como rumbar despois pe-
rante as mifias guapas amigas dunha tempada de descanso
na casa daquel malpocado?

A ultima carta foi tan apremante, manifestaba median-
te tenruras enfermizas un desexo tan vivo, tan doloroso de
que o visitase, que me decidin a emprender a desagrada-
ble viaxe, baixo este razoamento consolador: «Despois de
todo, non hei morrer. Dous dias logo pasan». E con todo
e iso, non estaba nada tranquilo a respecto das complica-
ciéns que podian resultar da mina visita. Ah! Que esixente
é a amizade!

X... vive nunha antiga abadia, pendurada na curota dun
cume. Como pode ser que neste pais de tranquilas chairas,






