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Os nosos nomes propios

Non lembro como cheguei a coñecer esta historia nin sei co-
mo aínda podo recordala. O 2 de agosto, o día que nacín,
baba, o meu pai, estaba no cuarto de enfermeiras do Centro
Médico St. Elizabeth de Boston cun bolígrafo entre os dedos
cubrindo a miña partida de nacemento. Botara a correr esca-
leiras abaixo segundos despois de eu nacer, en canto o doutor
lle asegurou que eu estaba ben. Estivera a piques de morrer,
sobrevivira, case morrera de novo, e agora ía vivir. Mentres
enchía o formulario, baba deuse de conta de que non estaba
seguro do meu sexo, pero iso non importou; sempre pensou
que era un neno, falárame coma un neno mentres me protexía
no útero de mama no medio de restos amnióticos flotantes,
e ao achegarse á casa que contiña a pregunta, NOME DO
FILLO/A, escribiu, treméndolle a man, no seu mellor inglés
e en cursiva, Nidal (conflito, loita). Non era o nome do meu
avó, e baba, que se chama Waheed e ao que de pequeno lle
chamaban Said, era o único fillo varón da familia; así que a
responsabilidade de poñerlle a un fillo o nome do avó recaía
directamente sobre os seus ombros. Foi unha responsabilidade
que se sacudiu dos entón firmes ombreiros de maneira brusca,
coma unha bóla de peluxe ou unha feila; estas son as analoxías
que escribiría ao día seguinte o meu avó, furioso, nunha carta
enviada dende Ienin a Boston.

E por que estaba o meu querido baba cubrindo a miña
partida de nacemento xusto despois da miña nacenza? Porque
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antes do seu nacemento, tivera tres irmáns que se evaporaran
como tres tenues estrelas fugaces antes de que ninguén puide-
se escribirlles unha partida de nacemento, menos aínda a de
defunción. As supersticións superaron o seu desexo de coller-
me no colo xusto despois da miña aparición, e alén diso, dixo
para si, tiñamos o resto das nosas vidas para facelo.

Unha vez que enchera todo o formulario, baba entregoullo
con moita cerimonia á enfermeira negra, que lembra que se
chamaba Rhonda, e que fitou para o nome e soltou un «Hos-
tia!». Entón baba, en chinelas, deu volta e apurou o paso polo
corredor de baldosas brancas, arrodeou o ascensor, subiu os
tres pisos até a maternidade e irrompeu na sala de partos.
Mamá dábame de mamar e eu chupaba con ansia o costro,
perdendo a súa mamila de cando en vez.

—Como está a miña raíña? —dixo baba, aloumiñando a
cara da miña nai.

—É preciosa —dixo mamá, crendo que se refería a min—,
e máis de tres quilos e medio, a moi vaca! Non é de estrañar
que tivese as costas tan...

Baba engurrou a fronte e mamá non puido rematar a súa
queixa, porque, disposto a emendar o seu erro, baba xa estaba
fóra e baixaba a correr polo vestíbulo de azulexos brancos;
deixaba atrás nais novas cos seus petís de cara rubia; deixaba
atrás batas horrendas de estampados rechamantes, arrodeaba
o ascensor e escorregaba polo pasamáns das escaleiras para
aterrar por último cun golpe nas pelotas. Moito apurou, o que
sen dúbida provocou medo nos pacientes e nas enfermeiras do
hospital, quen viran un tipo de enorme bigote e pernas frouxas
que ao chegar ao seu destino berraba por Rhonda, «Onde
está Rhonda, axúdame, Rhonda», un clamor que asegurou tres
valiosas semanas de gargalladas e risas interminables entre o
persoal.

Por que baba supuxera, ou máis ben esperaba, que eu fose
un neno? Porque antes de el nacer, a nai tivera seis fillas e non
houbo quen celebrase os seus nacementos. Viu as irmás crecer
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