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OSs NOSOS NOMES PROPIOS

Non lembro como cheguei a cofiecer esta historia nin sei co-
mo ainda podo recordala. O 2 de agosto, o dia que nacin,
baba, o meu pai, estaba no cuarto de enfermeiras do Centro
Médico St. Elizabeth de Boston cun boligrafo entre os dedos
cubrindo a mina partida de nacemento. Botara a correr esca-
leiras abaixo segundos despois de eu nacer, en canto o doutor
lle asegurou que eu estaba ben. Estivera a piques de morrer,
sobrevivira, case morrera de novo, e agora ia vivir. Mentres
enchia o formulario, baba deuse de conta de que non estaba
seguro do meu sexo, pero iso non importou; sempre pensou
que era un neno, falarame coma un neno mentres me protexia
no utero de mama no medio de restos amniéticos flotantes,
e ao achegarse 4 casa que contina a pregunta, NOME DO
FILLO/A, escribiu, treméndolle a man, no seu mellor inglés
e en cursiva, Nidal (conflito, loita). Non era o nome do meu
avo, e baba, que se chama Waheed e ao que de pequeno lle
chamaban Said, era o tnico fillo varén da familia; asi que a
responsabilidade de pofierlle a un fillo o nome do avé recaia
directamente sobre os seus ombros. Foi unha responsabilidade
que se sacudiu dos entén firmes ombreiros de maneira brusca,
coma unha béla de peluxe ou unha feila; estas son as analoxias
que escribiria ao dia seguinte o meu avé, furioso, nunha carta
enviada dende Ienin a Boston.

E por que estaba o meu querido baba cubrindo a mifa
partida de nacemento xusto despois da mifa nacenza? Porque
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antes do seu nacemento, tivera tres irmans que se evaporaran
como tres tenues estrelas fugaces antes de que ninguén puide-
se escribirlles unha partida de nacemento, menos ainda a de
defuncién. As supersticions superaron o seu desexo de coller-
me no colo xusto despois da mina aparicién, e alén diso, dixo
para si, tiamos o resto das nosas vidas para facelo.

Unha vez que enchera todo o formulario, baba entregoullo
con moita cerimonia & enfermeira negra, que lembra que se
chamaba Rhonda, e que fitou para o nome e soltou un «Hos-
tial». Entén baba, en chinelas, deu volta e apurou o paso polo
corredor de baldosas brancas, arrodeou o ascensor, subiu os
tres pisos até a maternidade e irrompeu na sala de partos.
Maméa ddbame de mamar e eu chupaba con ansia o costro,
perdendo a sta mamila de cando en vez.

—Como esta a mifia raina? —dixo baba, alouminando a
cara da mina nai.

—E preciosa —dixo mama, crendo que se referfa a min—,
e mais de tres quilos e medio, a moi vaca! Non é de estranar
que tivese as costas tan...

Baba engurrou a fronte e mama non puido rematar a sia
queixa, porque, disposto a emendar o seu erro, baba xa estaba
féra e baixaba a correr polo vestibulo de azulexos brancos;
deixaba atrds nais novas cos seus petis de cara rubia; deixaba
atras batas horrendas de estampados rechamantes, arrodeaba
0 ascensor e escorregaba polo pasaméans das escaleiras para
aterrar por ultimo cun golpe nas pelotas. Moito apurou, o que
sen dubida provocou medo nos pacientes e nas enfermeiras do
hospital, quen viran un tipo de enorme bigote e pernas frouxas
que ao chegar ao seu destino berraba por Rhonda, «Onde
estda Rhonda, axidame, Rhonday, un clamor que asegurou tres
valiosas semanas de gargalladas e risas interminables entre o
persoal.

Por que baba supuxera, ou mais ben esperaba, que eu fose
un neno? Porque antes de el nacer, a nai tivera seis fillas e non
houbo quen celebrase os seus nacementos. Viu as irmés crecer
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