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I

Aquel bosquexo de alá arriba cunha gorra de rapaz? Si,
é a mesma muller. Pregúntome se darías adiviñado quen
era. Un ser singular, non é? A criatura máis marabillosa,
con diferenza, que coñecín nunca: unha elegancia extraor-
dinaria, exótica, inverosímil, conmovedora, unha especie
de graza perversa e artificiosa en cada perfil e movemento,
na disposición da cabeza e do pescozo, e das mans e dos
dedos. Velaquí unha chea de bosquexos que fixen a lapis
cando me aprestaba a pintar o seu retrato. Así é: non hai
nada que non sexa ela en todo o caderno. Simples ris-
cos, pero valen para dar unha certa idea da marabillosa e
fantástica sorte de graza que tiña. Velaquí está, inclinada
sobre as escaleiras; e aquí, sentada na randeeira. Nesta
sae a paso lixeiro do cuarto. Esa é a súa cabeza. Ben ves
que moi fermosa non é: ten a fronte grande de máis e o
nariz algo pequeno. Isto non che dá unha idea dela. Era
unha mera cuestión de movemento. Observa as estrañas
meixelas, afundidas e bastante apagadas. Pois ben, cando
sorría, formábanselle as fachicovas máis marabillosas do
mundo. Aquilo tiña algo de exquisito e de insólito. Así é:
empecei o cadro, pero xamais o rematei. Primeiro fixen
o marido. Pregúntome quen terá agora o cadro. Bótame
unha man para descolgar estes cadros da parede. Grazas.
Este é o retrato dela, un auténtico fracaso. Non creo que
che pareza gran cousa: está rudimentariamente esbozado
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e semella bastante desatinado. Xa ves que a miña idea era
facela inclinada contra unha parede (había unha decora-
da cun amarelo que case tiraba ao pardo) para salientar
a silueta.

Xa foi raro que eu fose escoller xusto esa parede. Pa-
rece bastante insensato neste estado, pero gústame, ten
algo dela. Se o enmarcase e o colgase, a xente non faría
máis que preguntar. Así é, supós ben: trátase da señora
Oke de Okehurst. Esquecía que tiñas relacións na rodea-
da. Ademais, imaxino que daquela os xornais non falarían
doutra cousa. Crerasme se che digo que isto aconteceu
diante dos meus ollos? Agora apenas dou creto a que
fose así: todo semella tan distante, vívido e irreal á vez,
coma se fose unha invención miña. En realidade, resultou
moito máis estraño do que ninguén imaxinara. A xente
non era quen de entendelo, do mesmo xeito que non era
quen de entendela a ela. Dubido que algunha vez existise
alguén que entendese a Alice Oke á parte de min. Non
debes considerarme un insensible. Ela era unha criatu-
ra marabillosa, particular e exquisita, pero un non podía
apiadarse dela. Sentía moita máis mágoa polo pobre do
marido. Semellaba unha fin totalmente axeitada para ela.
Figúrome que lle gustaría, se chegase a saber como foi.
Ah! Nunca hei ter outra oportunidade para pintar un re-
trato como eu quería. Parecía que ma enviaran do ceo ou
desoutro lugar. Nunca escoitaches a historia polo miúdo?
Pois ben, raro é que a saque a relucir, porque a xente ten
unha estupidez e un sentimentalismo brutais, pero a ti
voucha contar. Vexamos. Xa está demasiado escuro para
pintar máis hoxe, así que cha podo contar agora mesmo.
Agarda, teño que xirarlle a cara contra a parede. Ah, era
unha criatura marabillosa!
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